第二百五十五章 墳
第二天一早，鄧楓被巷子裡的狗叫吵醒了。天剛亮，窗外的天灰濛濛的，院子裡那棵桂花樹的枝幹在風裡輕輕晃著。他躺了一會兒，起來穿衣服。走到堂屋，父親已經坐在那裡了，面前擺著一碗茶，茶已經泡了很久，顏色很深。
“這麼早就起來了？”鄧楓問。
“老了，睡不著。”鄧文淵端起茶杯喝了一口，“洗臉水在廚房，灶上熱著。”
鄧楓去廚房洗了臉，水很燙，他兌了點涼的。廚房裡灶臺還是老樣子，兩口鐵鍋，一大一小，鍋蓋是木頭的，被蒸汽燻得發黑。灶膛裡還有火星，大概是父親早上起來生火熱的。他洗完臉，回到堂屋，父親已經換了一身乾淨的衣服，灰藍色的中山裝，釦子扣得整整齊齊。
“走吧，去吃粉。”
劉記米粉店在巷口拐角，走路不到十分鐘。店面不大，幾張桌子，坐滿了人。老闆是個胖胖的中年人，看見鄧文淵，喊了一聲“鄧會長來了”，然後看了看鄧楓，愣了一下。“這是您兒子？”
“嗯。從南京回來的。”
老闆連忙招呼他們坐下，親自去後廚端了兩碗粉過來。粉是扁的，湯是骨頭湯，澆頭是辣椒炒肉，上面還臥了一個荷包蛋。鄧楓吃了一口，湯鮮，粉滑，辣得正好。他低著頭吃，吃得很快。鄧文淵吃得不快，吃一口，停一下，看著他。
“好吃嗎？”
“好吃。跟小時候一個味。”
鄧文淵點了點頭，繼續吃自己的。吃完之後，鄧楓要付錢，老闆死活不肯收，說“鄧會長平時沒少幫我們，這碗粉算我的”。鄧文淵也不客氣，說了聲“多謝”，就帶著鄧楓走了。
出了店門，鄧楓問：“爸，今天去哪兒？”
“去看看你媽。”
鄧楓沒說話，跟著父親往巷子深處走。母親的墳在城南的山上，要走半個多鐘頭。路是石板路，年久失修，有些地方裂了縫，長了草。鄧文淵走得不快，但很穩，每一步都踩實了才邁下一步。鄧楓跟在他後面，看著他的背影。父親的背更駝了，走路的時候身體微微往前傾，像是在跟甚麼較勁。
走了大概四十分鐘，到了山腳下。山不高，但路陡，鄧文淵爬了幾步就喘了。鄧楓走上去，扶住他的胳膊。
“不用扶。”鄧文淵甩了一下，沒甩開，就不再掙了，讓鄧楓扶著往上走。到了半山腰，一塊不大的平地，立著一座墳。墳不高，石碑也不大，上面刻著“先妣周氏之墓”，旁邊刻著立碑人的名字——鄧文淵、鄧楓、鄧瑩。
鄧文淵在墳前站定，從口袋裡掏出一把香，用打火機點著了，插在香爐裡。香菸嫋嫋地升起來，被風吹散了。他又掏出一疊紙錢，蹲下來，一張一張地燒。鄧楓站在旁邊，看著那些紙錢在火裡捲曲、變黑、化成灰。
“你媽走了十幾年了。”鄧文淵蹲在地上，頭也不抬，“走的時候你還在德國，回不來。你妹妹還小，哭了好幾天。”
鄧楓沒說話。母親走的時候，他在柏林，接到電報的時候已經是三天後了。他一個人在宿舍裡坐了一整夜，第二天照常去上課。後來回國了，去墳前看過一次，磕了三個頭，站了一會兒就走了。那時候年輕，覺得人死不能復生，哭也沒用。現在不年輕了，才知道有些東西不是有用沒用的事。
鄧文淵燒完紙錢，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。他看著石碑上那行字，站了很久。風吹過來，把他的頭髮吹亂了。他沒有理，就那麼站著。
“爸，走吧。風大。”鄧楓說。
“你先下去。我再站一會兒。”
鄧楓沒動。鄧文淵轉過頭看了他一眼，沒再說甚麼，轉過身，慢慢往山下走。鄧楓跟在後面，走了幾步，回頭看了一眼。墳前的香還在燃，香菸細細的，在風裡飄著，很快就散了。
下山的路比上山好走一些，但鄧文淵走得更慢了。走到山腳下，他停下來，扶著路邊的樹，喘了幾口氣。
“老了，不中用了。”他說。
“您才七十。”
“七十還不老？”鄧文淵笑了一下，那笑容很短，像是不習慣笑，“你爺爺七十歲的時候，已經走不動了。我還算好的，能走能吃。”
他們沿著來路往回走。走到巷口的時候，鄧文淵忽然說：“雲帆，你下午走吧？”
“嗯。四點的火車。”
“那就不留你了。回去收拾收拾，別誤了車。”
鄧楓點了點頭。進了院子，他去廚房看了看，灶臺上還有半鍋米飯，昨晚剩下的。他把飯盛出來，用油炒了炒，打了兩個雞蛋進去，炒了一大碗。鄧文淵坐在堂屋裡，看著他把飯端上來，拿起筷子吃了一口。
“鹹了。”
“下次少放點鹽。”
吃完飯，鄧楓把碗洗了，把廚房收拾乾淨。他把自己帶來的那包茶葉和兩瓶辣椒醬放在桌上，跟父親說：“茶葉是龍井，陳長官送的，您嚐嚐。辣椒醬是南京買的，不如您做的好吃，您湊合著吃。”
鄧文淵拿起那包茶葉，看了看，放在一邊。又拿起辣椒醬，擰開蓋子聞了聞，又擰上了。
“你回去吧。別誤了車。”
“爸，您一個人在家，有甚麼事打電話。我辦公室的號碼您知道。”
“知道。走吧。”
鄧楓拎起皮箱，走到門口，回頭看了一眼。鄧文淵站在堂屋門口，兩隻手插在口袋裡，看著他。陽光從院子裡照進來，照在父親的臉上，那些皺紋更深了。
“爸，我走了。”
“走吧。”
鄧楓轉過身，出了門。巷子還是那條巷子，青石板路，兩邊是青磚牆，牆根長著青苔。他走得不快，腳步聲在巷子裡迴響。走到巷口的時候，他停下來，回頭看了一眼。父親還站在門口，瘦小的身子，灰藍色的中山裝，在灰濛濛的天底下顯得很淡。
他揮了揮手，父親也揮了揮手。他轉過身，上了黃包車。
火車開了之後，鄧楓坐在鋪位上，看著窗外。田野往後跑，村莊往後跑，電線杆往後跑。長沙越來越遠，南京越來越近。他靠在椅背上，閉著眼睛，腦子裡是父親站在門口的那個身影。瘦小，灰藍，在灰濛濛的天底下。
他睜開眼睛，從口袋裡掏出那包煙，抽出一根，點上。車廂裡不許抽菸，他把窗戶開了一條縫，把煙吐到窗外。風吹進來，涼颼颼的，他打了個哆嗦，把窗戶關上了。