第二百三十九章 歸途
離開柏林那天，下雪了。
雪不大，細細碎碎的，從灰濛濛的天上飄下來，落在地上就化了。鄧楓站在旅館門口，等著計程車，看著那些雪花在半空中打轉，還沒落地就看不見了。趙永明拎著兩個皮箱站在他旁邊，喘著白氣，鼻尖凍得通紅。前臺那個胖女人出來送他們，說了一堆德語，大意是下次再來，鄧楓點了點頭，跟她握了握手，上了車。
計程車往火車站開。車窗上蒙著一層霧氣，趙永明用手擦了一塊，看著外面的街。柏林的大街在雪中灰濛濛的，樓房的輪廓模糊了，行人也模糊了，像一幅沒畫完的素描。鄧楓靠在座椅上，閉著眼睛。腦子裡在想這幾天的談判——施密特的圖紙，瓦格納的技師，法肯豪森的餞行，陳伯韜站在路燈下的身影。
“鄧次長，”趙永明忽然說，“那個人又來了。”
鄧楓睜開眼睛，順著趙永明的目光看過去。街對面，一輛黑色的轎車跟他們並排開著，車窗也是霧濛濛的，看不清裡面的人。但他知道那是誰。從馬賽到柏林，從柏林到火車站，這個人跟了一路，像影子一樣。他收回目光，沒說話。
到了火車站，他們下了車。趙永明去售票視窗買票，鄧楓站在大廳裡，看著來來往往的人。穿軍裝的德國人，穿大衣的商人，拎著皮箱的旅客，抱著孩子的女人。大廳裡很吵，廣播在用德語報站名，小孩在哭，有人在吵架。他站了一會兒，目光掃過人群，在角落裡停了一下。陳伯韜站在一根柱子旁邊，手裡拎著一個皮箱，正看著別處。他穿著一件深色大衣，沒戴帽子，頭髮被大廳裡的風吹得亂七八糟。
鄧楓看了他兩秒，收回目光。趙永明買了票回來，兩張，臥鋪，到馬賽。他們進了站，上了車。車廂裡比外面暖和，暖氣燒得很足，空氣裡有股煤灰的味道。鄧楓把大衣脫了，掛在衣架上，坐在下鋪。趙永明把皮箱塞進床底下，爬到上鋪，躺下來，長出了一口氣。
“終於回去了。”
鄧楓沒接話。他靠在床頭，點了一根菸。車廂裡不許抽菸，但他開著窗戶，冷風灌進來，把煙霧捲走了。他看著窗外，站臺上的人越來越少，最後一班車已經開走了，站臺上空蕩蕩的，只有幾個清潔工在掃地。
汽笛響了。火車慢慢動了，站臺往後退，退得越來越快，最後變成了一條線。窗外的景色從樓房變成田野，從田野變成荒地。雪還在下，細細碎碎的，落在車窗上就化了，留下一道一道的水痕。
“鄧次長，”趙永明從上鋪探出頭來，“您說，毛瑟的圖紙和克虜伯的技師，夠我們用幾年？”
鄧楓想了想。“圖紙夠用十年。技師只夠用兩年。兩年之後，我們自己的人能不能頂上，看這兩年的工夫。”
“國內那些兵工廠，能造出合格的槍管鋼嗎？”
“現在不能。克勞斯去了，也許能。也許不能。”鄧楓把煙掐滅，“他一個人，三個月教不出一個合格的鍊鋼工。但能教出幾個懂原理的。懂了原理，剩下的就是慢慢試。”
趙永明沉默了一會兒。“那要是試不出來呢？”
“試不出來就繼續試。總比不試強。”
趙永明沒再問了。上鋪傳來翻身的聲響，床架吱呀了一聲，然後就沒動靜了。大概是睡著了。鄧楓坐在下鋪，看著窗外的雪。天暗下來了，窗外的田野變成了一片模糊的灰白色，分不清哪裡是地，哪裡是天。火車在跑，車輪碾過鐵軌，哐當哐當的，很有節奏。他聽著那個聲音，想起十年前坐這趟火車從柏林去馬賽，也是這樣的冬天，也是這樣灰濛濛的天。那時候他二十一歲，坐在硬座上，懷裡揣著一張回國的船票，心裡想的全是回去之後怎麼大幹一場。十年過去了，他還在大幹一場，但大幹一場的方式跟當年想的不一樣。
火車在一個小站停了。站臺上只有一盞燈，昏黃昏黃的，照著一小片地方。沒有人上車，也沒有人下車。火車停了幾分鐘，又開了。鄧楓躺下來，把被子拉到下巴。被子有股洗衣粉的味道，跟來的時候那趟火車一樣，大概是同一家鐵路公司。
他閉上眼睛。腦子裡在想陳伯韜。那個人跟到了火車站，也上了這趟火車，大概就在後面的某節車廂裡。他會跟到馬賽，跟到船上，跟到上海，也許還會跟到南京。跟到甚麼時候？跟到他覺得沒東西可跟為止。那是甚麼時候？不知道。但鄧楓知道一件事——陳伯韜不是來害他的。至少現在不是。一個想害他的人，不會站在路燈下讓他看見。陳伯韜讓他看見，是告訴他：我在。你走你的，我看著。
他翻了個身，面朝牆。牆上有一道裂縫，從床頭延伸到窗戶，像一條彎彎曲曲的河。他看著那道裂縫，想著法肯豪森說的那句話——“他見日本大使館的人，也見德國外交部的人。也許有關係，也許沒有。”也許有。也許沒有。在國民黨待了這麼多年，他已經習慣了這種模稜兩可。不是所有事都有答案，不是所有答案都分對錯。大多數時候，你只能等。等事情自己露出尾巴。
火車在夜裡穿行。窗外的雪停了，但天還是灰濛濛的，看不見星星。鄧楓不知道現在到了哪裡，大概已經出了普魯士，進了巴伐利亞。他來過這個地方，很多年前，跟漢斯一起，坐著一輛舊汽車，在鄉間小路上開了一整天。漢斯說要帶他去看一個朋友，後來沒看成，朋友被警察抓了。他們在路邊的一個小旅館裡住了一晚，漢斯喝了很多酒，說了一晚上的話。說的甚麼，他已經記不清了。只記得漢斯最後說了一句——“鄧，你以後會回去的。我不會了。”
漢斯沒有回去。他去了莫斯科，再也沒有訊息。他回去了，又來了，又要回去了。來來回回，像這列火車，從柏林到馬賽，從馬賽到上海，從上海到南京，再從南京到柏林。轉了一圈，又回到原地。但又不是原地。十年前他一個人來，現在兩個人回去。十年前他帶著一本字典回去，現在他帶著一箱圖紙回去。圖紙比字典重多了，趙永明拎的時候差點閃了腰。
他翻了個身。上鋪傳來趙永明的呼嚕聲，不大，細細的，像貓在打呼。他聽了一會兒，覺得有點好笑，又覺得有點安心。不是一個人了。有一個年輕人在身邊，雖然有時候問的問題很傻，但他在。他在，就不是一個人。
火車在夜裡繼續開。他閉上眼睛，慢慢睡著了。夢裡沒有雪，沒有火車，只有一條鋪著碎石的小路，路兩邊是椴樹，光禿禿的，沒有花。他走在那條路上，走得很慢，很輕。路的盡頭有一扇門，關著，沒有光。他站在門口，站了很久，沒有推門。然後轉身，往回走。走了幾步，回頭看了一眼，門還是關著。
他繼續走。走到椴樹中間，忽然看見一個人站在樹下。那人穿著灰色大衣，戴著黑色毛呢帽，看不清臉。他站住，看著那個人。那個人也看著他。兩個人隔著幾步遠，誰都沒動。過了很久，那個人轉過身，走了。皮鞋踩在碎石上，沙沙的，越來越遠，最後聽不見了。
他站在樹下，看著那條空蕩蕩的小路，站了很久。然後轉身，繼續往回走。