第二百二十八章 海路
週一清晨，上海灘籠罩在薄霧裡。
鄧楓站在十六鋪碼頭的鐵欄杆前，看著江面上的船影。黃浦江的水灰濛濛的，浪不大，一下一下拍著岸邊的石階，發出悶響。遠處有幾艘小火輪突突地開過去，船尾拖著一條白色的水痕。再遠一些，法國租界的那些尖頂樓房在霧裡若隱若現，像浮在半空中的海市蜃樓。
趙永明拎著兩個皮箱跟在後面，累得氣喘吁吁。箱子是昨天晚上買的，鄧楓那個是舊的，趙永明那個是新的，皮子還發硬，提手硌手。他把箱子放下來，活動了一下手指，四處張望。
“鄧次長，是那艘船嗎？”
鄧楓順著他的手指看過去。一艘白色的大船泊在碼頭邊，煙囪上畫著藍色的條紋，船身刷著“法國郵船公司”幾個大字，被霧氣遮得模模糊糊。甲板上已經有旅客了，有的靠在欄杆上抽菸，有的在跟岸上的人揮手告別。有一個穿旗袍的女人站在上層甲板，扶著欄杆往下看，風把她的頭髮吹得亂七八糟。
“就是它。”
他們在碼頭上等了半個鐘頭，才輪到登船。舷梯很陡，趙永明一手一個箱子，走得很費勁，中間歇了一次。鄧楓走在他前面，回頭看了一眼，沒說話，也沒幫忙。趙永明不是他的勤務兵，是他的翻譯。翻譯連兩個箱子都拎不動，到了德國怎麼辦？
艙房在B層，不算最好，但也不差。一間房，兩張床，一個衣櫃，一張桌子，一扇圓形的窗戶對著大海。鄧楓把箱子放在床尾，開啟，取出洗漱用品擺在小架子上。趙永明站在門口，看著那張上下鋪，愣了一會兒。
“鄧次長，我住上鋪還是下鋪？”
“隨便。”
趙永明選了上鋪，爬上去鋪床單。床單是船上發的，白色的，疊得整整齊齊，但有一股樟腦丸的味道。鄧楓坐在下鋪，脫了鞋，換上拖鞋。拖鞋也是船上的，白色的，軟軟的，走起來沒聲音。
汽笛響了。
一聲長鳴，震得窗戶嗡嗡地顫。船身微微晃動了一下，然後慢慢離開碼頭。岸上還有人揮手，船上也有人揮手，鄧楓坐在床邊沒動，趙永明從舷窗往外看，看了一會兒，轉過頭來。
“鄧次長，我們走了。”
鄧楓點了一下頭。走了。
船駛出吳淞口的時候，霧散了。太陽從雲層裡鑽出來，照在海面上，白晃晃的，晃得人眼睛疼。鄧楓走到甲板上，扶著欄杆，看著身後的陸地一點一點變小，最後變成一條灰線，融進了海天之間。
甲板上很熱鬧。有人打牌，有人喝茶，有人躺在藤椅上曬太陽。幾個外國小孩跑來跑去，嘴裡喊著亂七八糟的話，他們的母親跟在後面，用法語喊“慢一點”。鄧楓靠著欄杆，點了一根菸。海風很大，火柴劃了好幾次才划著。他吸了一口，煙霧剛吐出來就被風吹散了。
“鄧次長。”
趙永明走過來，手裡端著兩杯咖啡。咖啡是船上餐廳的，用白色的瓷杯裝著，杯壁上印著金色的船徽。鄧楓接過來喝了一口，苦，很苦，像藥。
“您說，德國人會願意幫我們建生產線嗎？”
鄧楓看著海面。海水藍得發黑，浪不大，船身微微晃動，像是搖籃。他想起小時候在湘江邊坐渡船，船伕搖櫓，一晃一晃的，他趴在船舷上看水，被母親一把拽回來。
“不知道。”他說。
趙永明大概沒想到他會這麼回答，愣了一下。鄧楓端著咖啡，又喝了一口。苦味在舌根上盤了很久，散不掉。
“德國人現在跟日本人走得近。你幫我，我幫他，簽了那個甚麼協定。我們這時候去談合作，時機不算好。”
“那為甚麼還去？”
鄧楓看了他一眼。趙永明問完就後悔了，低下頭，看著杯子裡的咖啡。“鄧次長，我不是那個意思……”
“我知道。”鄧楓把煙掐滅，菸頭扔進海里，被浪吞了，“為甚麼還去？因為沒有別的辦法。美國人在隔岸觀火，英國人在看風向，蘇聯人倒是願意幫，但委員長不放心。只剩下德國人，肯賣東西給我們，也肯教我們東西。至於以後的事，以後再說。”
趙永明沉默了一會兒。“所以是走一步看一步？”
“所有的事，都是走一步看一步。”鄧楓轉過身，背靠著欄杆，“你以為委員長不想走一步看三步？他比誰都想。但國力擺在那裡，你讓一個挑著擔子的人跟開汽車的人賽跑，他再怎麼三步，也跑不過人家。”
趙永明看著他，嘴唇動了動，沒說出話來。鄧楓拍了拍他的肩膀。“別想太多。先去把咖啡喝了，涼了更苦。”
趙永明端著杯子走了。鄧楓留在甲板上，看著海面。船速不快，浪花從船舷兩邊翻湧出來，白花花的，像犁開的土。他想起父親說過的一句話——“出門在外，少說話，多聽。聽得多了，就知道該怎麼說。”這句話他記了很多年，到了德國之後才真正明白。不是不說話，是不能說沒用的話。說出去的每一個字，都要有用。
午飯在餐廳吃的。餐廳很大，擺著十幾張圓桌，鋪著白色的桌布，桌上擺著銀質的刀叉和玻璃酒杯。鄧楓和趙永明坐在靠窗的位置，窗外就是海，藍得發黑。趙永明不太會用刀叉，切牛排的時候盤子吱吱響，他臉紅了，放慢動作，但還是切不好。鄧楓沒看他，低著頭吃自己的。一個穿白色制服的服務生走過來，用法語問要不要酒，鄧楓搖了搖頭，要了兩杯水。
吃到一半，有人走過來。
“鄧將軍？”
鄧楓抬起頭。是一個四十多歲的中國男人，穿著一身深色西裝，戴著一副金絲眼鏡，頭髮梳得油光鋥亮。他站在桌邊，微微彎著腰，臉上帶著笑。
“在下陳伯韜，在巴黎做生意。剛才在甲板上看見您，覺得眼熟，想了半天才想起來——去年廬山軍官訓練團的報紙上，有您的照片。”
鄧楓放下刀叉，擦了擦嘴。“陳先生好眼力。”
“哪裡哪裡。”陳伯韜從口袋裡掏出一張名片，雙手遞過來，“鄧將軍這次去歐洲，是公務吧？”
鄧楓接過名片，看了一眼。“民生貿易公司，陳伯韜。”他把名片收進口袋。“是公務。陳先生常年在巴黎？”
“十幾年了。做點小生意，綢緞、茶葉、瓷器，甚麼都做。”陳伯韜笑了笑，“鄧將軍如果在巴黎有甚麼需要幫忙的，儘管開口。我在那邊還算有些人脈。”
“多謝。”
陳伯韜又客套了幾句，走了。趙永明看著他走遠，壓低聲音問：“鄧次長，這個人可靠嗎？”
鄧楓端起水杯喝了一口。“不知道。但他在甲板上看見我，不打招呼說不過去。打了招呼，以後說不定有用。做生意的，在巴黎待了十幾年，門路肯定有。至於可不可靠，那要看我們用不用的上。”
趙永明若有所思地點了點頭，繼續切牛排。這次切得比剛才好一些，盤子沒響。
下午，鄧楓在艙房裡睡了一覺。醒來的時候天已經暗了，舷窗外是灰濛濛的一片，分不清哪裡是海，哪裡是天。他坐起來，揉了揉臉，看見趙永明趴在上鋪看一本德語書，嘴裡唸唸有詞。
“趙連長。”
趙永明探出頭來。“鄧次長，您醒了？”
“嗯。甚麼書？”
“德語語法。我怕到了那邊聽不懂，臨陣磨槍。”趙永明把書遞下來，是一本舊書，封面都捲了邊，裡面密密麻麻寫滿了筆記，字跡很工整。
鄧楓翻了翻，還給他。“口語跟書面語不一樣。到了那邊，多聽多練，比看書強。”
“是。”
晚上，鄧楓又去甲板上站了一會兒。風比白天大了，吹得衣服獵獵響。甲板上沒人，只有他一個。船頭有一盞燈，照出一小片亮光，光裡能看到浪花翻湧，白的，黑的，白的，黑的，像永不停歇的呼吸。
他想起柏林。想起那條鋪著碎石的小路，想起路邊的椴樹，想起圖書館裡那些高到天花板的書架。他在那裡度過了五年，一千八百多天。每一天都覺得自己在往前走，走得很快，走得很穩。回國之後才發現，走得多快不重要，重要的是方向。方向不對，走得越快，離目標越遠。
他站了很久，直到手指凍得發僵，才轉身回艙房。
趙永明已經睡了，上鋪傳來均勻的呼吸聲。鄧楓沒開燈，摸黑脫了外套，躺下來。船身的晃動比白天明顯了一些，大概是在加速。他閉著眼睛，聽著海浪拍打船舷的聲音，一下，一下，很有節奏。