醫院的陪護床終究不是長久之計，而且費用也不低。趙志強深知，每一分錢都必須用在刀刃上。辦理完離職手續的當天下午，他就在醫院周邊那些老舊巷弄裡穿梭，尋找最便宜的臨時落腳點。
最終，他在距離醫院步行十五分鐘的一條嘈雜小巷裡，找到了一家名叫“悅來”的旅店。招牌褪色，門口掛著廉價的霓虹燈牌，閃爍著“有空房”的字樣。樓道狹窄陰暗，瀰漫著一股劣質菸草和潮溼黴菌混合的氣味。
老闆娘是個胖胖的中年婦女，正翹著腿坐在櫃檯後面看電視劇，磕著瓜子，眼皮都沒抬一下：“單間，一天八十，包月兩千，押金二百，水電另算。”
這個價格，在這座城市裡，已經低廉得近乎可憐。
趙志強沒有猶豫，直接付了三天房錢和押金。老闆娘這才懶洋洋地扔給他一把繫著塑膠牌的鑰匙，牌子上用紅漆寫著“306”。
房間在走廊最盡頭。開啟門，一股更濃的黴味撲面而來。房間小得可憐，除了一張窄小的單人床、一張搖搖晃晃的木桌和一把破舊的塑膠椅子，幾乎再放不下別的。牆壁斑駁，露出裡面暗黃色的膩子，上面還有不明汙漬和幾張殘破的舊海報印子。唯一的窗戶對著隔壁樓的牆壁，光線昏暗，即使白天也需要開著那盞昏黃的白熾燈。
床上鋪著洗得發白、甚至有些泛黃的床單，被褥薄而硬，散發著一股說不清的味兒。牆角有細小的裂縫，隱約能聽到隔壁房間的電視聲和咳嗽聲，以及樓下巷子裡小販的叫賣聲、摩托車的轟鳴聲，嘈雜不堪。
這裡的環境，甚至比不上他老家鎮上最差的招待所。
趙志強將那個寒酸的行李箱放在牆角，環視著這個狹小、破敗、令人壓抑的空間，一種前所未有的落魄感和淒涼感瞬間將他席捲。
就在幾天前，他還住在那個寬敞奢華、卻冰冷無比的別墅裡。雖然地位卑微，但至少物質環境是優渥的。而現在，他帶著母親，拖著全部家當，蝸居在這樣一個連呼吸都覺得憋悶的廉價旅館單間裡。
巨大的落差，像一記無聲的重錘，敲得他心口發悶，喉嚨發緊。他靠在冰冷的牆壁上，緩緩閉上眼，深吸了一口那帶著黴味的空氣，試圖壓下心頭翻湧的酸楚。
不能倒下。他告訴自己。絕對不能在此時倒下。
母親還需要他，未來還需要他去掙。這點困難，比起在王家裡受的那些屈辱，算得了甚麼？至少 here，他是自由的，呼吸的空氣雖然汙濁，卻不用看任何人的臉色。
他睜開眼，眼神重新變得堅定。他走到那張吱呀作響的木椅前坐下，從行李箱裡拿出一個略顯陳舊的筆記本和一支筆。
他需要規劃，需要理清頭緒，需要一步步把塌下來的天，再撐起來。
筆尖落在紙上，他寫下第一個問題：母親的治療費用。
他仔細回憶著醫生的話，估算著後續康復、藥物、定期檢查的費用。這是一個持續性的、最大的開銷。他必須在保證母親治療的前提下，儘量節省。他需要再去和主治醫生溝通一次，詳細瞭解後續最必需的治療方案和大概費用，看看有沒有可以節省的空間。
第二，工作。
這是眼下最緊迫的事情。沒有收入，一切都是空談。他翻開筆記本新的一頁，開始列出自己可能從事的工作方向。建材銷售是他的老本行，經驗豐富，但王家在這個行業影響力不小，他很可能受到打壓或封殺，這條路恐怕會很艱難。
其他行業的銷售？門檻相對較低，但對行業積累要求高，需要從頭做起，底薪恐怕很低，需要時間適應。
甚至…一些體力活？暫時過渡？他不是不能吃苦，但必須考慮時間成本和長遠發展。
他需要立刻開始製作簡歷，向所有可能的機會投遞。線上招聘網站，線下的人才市場，甚至朋友介紹…任何渠道都不能放過。孫佳明那邊，也要再問問，看他有沒有法律圈相關的客戶需要銷售人手。
第三，租房。
旅館只能暫時過渡，太貴，環境也太差，不利於母親康復。他必須儘快找到一個穩定的出租房。要求很明確：便宜、離醫院不能太遠（方便母親複診）、環境相對安靜安全。老小區、合租…甚至條件差一點的小平房，都可以考慮。這需要他花費大量時間去尋找、去看房。
第四，日常生活開銷。
必須嚴格制定預算。每日餐費控制在最低標準，自己可以啃饅頭吃泡麵，但母親的營養要儘量保證。交通儘量步行或公交車…
一條條，一件件，他都清晰地列在紙上。越寫，心情越發沉重。每一項都需要錢，每一項都困難重重。那十一萬多塊錢，在紙面的規劃下，顯得如此微不足道，彷彿隨時都會蒸發殆盡。
壓力如同實質的大山，沉甸甸地壓在他的肩頭，讓他幾乎喘不過氣。
他放下筆，揉了揉發痛的太陽穴，目光再次掃過這個狹小破敗的房間，耳邊是窗外無休止的嘈雜噪音。
未來，就像這窗外的窄巷，昏暗、曲折、看不到盡頭，充滿了未知的艱難。
但是，他沒有選擇。
他重新拿起筆，在那份寫滿困難和計劃的紙上，用力地寫下了兩個字：
“堅持。”
然後，他站起身，拿起手機和錢包。規劃做得再多，不如立刻行動。他決定現在就去附近的網咖，先把簡歷弄好，開始投遞。同時，在路上留意有沒有出租房屋的小廣告。
他最後看了一眼這個臨時棲身的、令人沮喪的小房間，關上門，將那一片嘈雜和黴味暫時鎖在身後。
腳步踏下吱呀作響的木質樓梯，沉重，卻異常堅定。
他知道，從這一刻起，他必須扛起所有的一切，為了母親，也為了自己。