清晨的南鑼鼓巷，還籠罩在一片薄薄的霧氣裡。
易中海走在去軋鋼廠的路上，腳步不快，但每一步都踩得很實。
往日裡，這條路他走了幾十年，閉著眼睛都能摸到廠門口。
可今天，他卻覺得這條路格外漫長，也格外難走。
路上開始有三三兩兩的工人，騎著腳踏車“叮鈴鈴”地從他身邊經過。
有人看到他，先是一愣，
隨即好似看到了甚麼髒東西一樣，飛快地別過頭去，腳下蹬得更快了。
也有人認出他來，不但不避諱，
反而故意放慢了車速，和同伴擠眉弄眼地小聲議論著。
“嘿，那不是一大爺嗎？”
“甚麼一大爺，早被擼了！
現在就是個掃廁所的！”
“嘖嘖，你看他那樣子，跟斗敗了的公雞似的，哪還有以前的威風？”
“聽說他前幾天為了過繼孩子養老，在院裡跟人打起來了，
還被街道辦抓去寫檢討了，丟死人了！”
“活該！以前在廠裡就人五人六的，
最會裝好人，現在報應來了吧！”
這些議論聲不大，但在清晨安靜的空氣裡，卻像一根根細小的針，毫不留情地扎進易中海的耳朵裡。
他的臉頰火辣辣地燒著，後背的汗毛都豎了起來。
他想發作，想衝上去跟那些人理論，想指著他們的鼻子罵他們胡說八道。
可是他能說甚麼呢？
人家說的句句都是實話。
他現在就是一個笑話。
一個全廠、全南鑼鼓巷都知道的笑話。
他只能死死地攥著拳頭，指甲深深地掐進掌心，
強迫自己低下頭，目不斜視地往前走。
他一遍遍地在心裡告訴自己：
忍住，易中海，你一定要忍住。
你已經不是以前那個說一不二的一大爺了，你現在甚麼都不是。
臉面、尊嚴，這些東西早就被人踩在腳底下了。
你今天去廠裡是去求人的，是去搖尾乞憐的，你沒有資格發火。
為了那三十塊錢，為了能領養一個孩子，
為了能活下去，這點羞辱算得了甚麼？
就當是被狗咬了幾口。
這麼想著，他心裡的那股邪火，才慢慢地被壓了下去，
剩下的是一種深入骨髓的麻木和悲涼。
終於，軋鋼廠那鏽跡斑斑的大鐵門，出現在了視線裡。
門口的保衛科幹事，正靠在門衛室的牆邊抽著煙，
看到易中海走過來，懶洋洋地瞥了他一眼，臉上露出毫不掩飾的嘲諷。
“喲，老易，今兒個這麼早啊？廁所都刷乾淨了？”
易中海腳步一頓，抬起頭，渾濁的眼睛看了那幹事一眼。
要是擱在以前，別說一個普通的保衛科幹事，
就是他們科長見了他，也得客客氣氣地喊一聲“易師傅”。
可現在……
易中海甚麼也沒說，默默走進了廠區。
他徑直朝著辦公樓的方向走去。
辦公樓是一棟三層的紅磚小樓，在整個灰撲撲的廠區裡，格外氣派。
李懷德的廠長辦公室，就在三樓最東頭，
是整個廠裡視野最好、陽光最充足的房間。
易中海站在辦公樓下，仰頭望著那扇緊閉的窗戶，心裡一陣發怵。
他這輩子，求過人，也被人求過。
但像今天這樣，把自己的所有身家性命都押上，
去求一個自己打心眼裡看不起的人，還是頭一遭。
他吸了口氣，帶著一身的寒氣和屈辱，邁步走上了樓梯。
樓梯是水泥的，他的腳步聲在空曠的樓道里迴響，
每一步都像是踩在自己的心上。
三樓的走廊裡鋪著紅色的油氈地，打掃得乾乾淨淨，一塵不染。
廠長辦公室門口，坐著一個二十歲出頭的年輕女幹事，正在低頭織著毛衣。
她是李懷德新提拔上來的秘書，叫小張。
看到易中海走過來，小張抬起頭，柳葉眉微微一蹙，
眼神裡透著警惕和不耐煩。
“你是甚麼人？來這裡幹甚麼？”
“同志，你好。”
易中海努力讓自己的聲音聽起來謙卑一些，
“我叫易中海，是廠裡的老工人了。
我……我想找李廠長彙報點思想工作。”
“彙報思想？”
小張上下打量了他一番，看他穿著一身打補丁的舊工服，
身上還隱約帶著一股廁所的騷味，眼裡的鄙夷更濃了，
“李廠長忙著呢，沒時間見你。
有甚麼事，去跟你們車間主任說。”
“我……我現在不歸車間管了。”
易中海的臉漲得通紅，
“同志，我真的有非常重要的事情，必須要當面跟李廠長說。
你就行行好，幫我通報一聲吧。”
他說著就想從口袋裡掏煙。
可手伸進口袋，才想起來自己已經好幾個月沒買過煙了。
口袋裡除了幾張皺巴巴的毛票，甚麼都沒有。
他的手尷尬地停在了半空中。
小張看到他這副窘迫的樣子，嗤笑了一聲：
“行了行了，別在這兒拉拉扯扯的。
李廠長說了，今天上午誰也不見。
你趕緊走吧，別在這兒礙眼。”
說完，她低下頭，繼續織她的毛衣，完全把易中海當成了空氣。
易中海站在原地，走也不是，留也不是，一張老臉憋成了豬肝色。
自己要是就這麼走了，今天就白來了。
這個機會要是錯過了，就再也沒有了。
他咬了咬牙，心一橫，也不管那秘書的阻攔，
直接繞過她的桌子，朝著廠長辦公室的門走去。
“哎！你幹甚麼！”
小張沒想到他敢來硬的，嚇了一跳，趕緊站起來想去攔他，
“你這人怎麼回事！不讓你進，你聽不懂人話嗎！”
可她一個年輕姑娘，哪裡是易中海的對手。
易中海雖然老了，但畢竟是幹了一輩子力氣活的，身子骨還算硬朗。
他鐵了心要進去，只是輕輕一撥，就把那小張秘書給推到了一邊。
“同志，我真的有急事！”
他丟下這句話，不再猶豫，抬起手在木門上敲了三下。
“咚！咚！咚！”
敲門聲在安靜的走廊裡，格外響亮。
“誰啊？不知道我在忙嗎？滾出去！”
辦公室裡，傳來李懷德極不耐煩的吼聲。
小張秘書的臉都白了，她怨毒地瞪了易中海一眼，
心裡已經盤算著等會兒怎麼跟李廠長告狀，
把這個不知死活的老東西給趕出去了。
易中海的心也沉到了谷底。
他聽得出來，李懷德現在的心情很不好。
自己這個時候闖進去，不是往槍口上撞嗎？
可是，事已至此，已經沒有退路了。
他把心一橫，深深地吸了一口氣，
推開了那扇對他來說，如同地獄之門一般的辦公室大門。
“李廠長，是我，易中海。”
他低著頭，聲音沙啞地說道。
辦公室裡，李懷德正靠在寬大的老闆椅上，一臉不爽地看著一份檔案。
聽到這個名字，他突然抬頭，眉頭皺得更緊了。
“易中海？你來幹甚麼？誰讓你進來的？”
他的語氣裡，充滿了厭惡和鄙夷，
“我不是說了嗎，你這種思想有問題的老頑固，就應該好好地接受勞動改造！
怎麼？廁所還沒刷夠，跑到我這裡來喊冤了？”
易中海沒有抬頭，也沒有辯解。
他只是默默地關上門，然後走到辦公室中央，
在李懷德面前三步遠的地方，站定了。
然後，在李懷德和小張秘書震驚的目光中，
他雙腿一軟，直挺挺地跪了下去。
“李廠長，我錯了！”
易中海的額頭重重地磕在冰冷的水泥地上，發出“咚”的一聲悶響。
這一下，他用足了力氣，只覺得眼前金星亂冒，整個腦袋都嗡嗡作響。
辦公室裡，瞬間陷入了一片死寂。
門口的小張秘書，捂著嘴，眼睛瞪得像銅鈴。
她怎麼也想不到，這個剛才還敢硬闖辦公室的老頭子，竟然一進來就下跪！
這……這是唱的哪一齣？
辦公桌後面，李懷德也愣住了。
他靠在椅子上，嘴巴微微張著，
臉上的厭惡和不耐煩，已經被一種混雜著驚愕和玩味的神情所取代。
他見過求他辦事的人，送禮的，說好話的，拉關係的，甚麼路數都有。
但像易中海這樣，一句話不說，上來就磕頭的，他還真是第一次見。
還是個八級鉗工，曾經在廠裡德高望重的一大爺。