3號休息室。
火車頭盯著牆上的監視屏。
9.8分。
那個大字還掛在演播廳後方的大螢幕上，像座大山一樣壓迫感十足。
火車頭嚥了口唾沫。
他低下頭，看著自己的雙手。
第一期那首《消愁》碾過來的時候，他給自己找了一堆理由。
曲風不對路。
賽道不同。
那老傢伙唱的是情歌，自己拼的是搖滾，根本不在一條線上。
這些理由撐了他整整一個禮拜。
但今晚這首歌……
“高音是武器，但沒有感情的高音，只是噪音。”
這句話，反覆在腦子裡轉。
越轉越響。
他張了張嘴，試圖哼兩句練聲。
氣息從胸腔往上走的時候，喉頭突然收緊了半分。
火車頭閉上眼，用力吐了一口氣。
隔壁4號房。
紅玫瑰坐在沙發上。
兩隻手搭在膝蓋上，一動不動。
分數不是最要命的。
要命的是那首歌結束之後，她腦子裡一直轉著同一句詞。
“情愛裡，無智者。”
六個字，輕飄飄地念出來的。
可她花了整整一個星期打磨的情歌，擱在那六個字旁邊，連影子都站不住。
紅玫瑰閉了閉眼睛，在腦海中默唸起自己即將演唱的歌詞。
那些原本爛熟於心的華麗辭藻，一句句在記憶裡浮現。
昨天晚上她還覺得這首歌穩了。
此刻再回想起來，每一個字都單薄得蒼白無力。
5號房。
月亮攥著裙襬，嘴唇緊緊抿著，盯著大螢幕的眼睛裡透著一絲惶恐。
她的經紀人遞過去一杯溫水。
“別緊張，深呼吸，你的高音轉音和技巧是優勢……”
經紀人乾巴巴地安慰著。
月亮猛地鬆開手，水杯磕在茶几上，濺出幾滴水花。
“沒用的。”
她轉過頭，聲音發澀。
“你還沒明白嗎？”
她指著螢幕裡6號房的畫面，語氣裡透著深深的無力感。
“他剛剛把所有的技巧都踩在了腳下。”
“在這個舞臺上，誰現在上去炫技，誰就像個譁眾取寵的小丑……”
“觀眾的耳朵已經被他養刁了，他們現在只聽心，不聽技巧了。”
……
前臺，燈光重新亮起。
乾冰白霧從舞臺兩側噴湧而出。
主持人站在聚光燈下，舉起麥克風。
“第二組對決，正式開始！”
“有請3號選手——【鐵皮鐵皮我是火車頭】老師，登臺！”
後臺通道的大門被推開。
火車頭走了出來。
他的步伐明顯比第一期慢了。
臺下五百名聽審給出了禮貌的掌聲。
火車頭走到舞臺中央，站定。
他握緊麥克風。
伴奏切入。
依舊是他最擅長的重金屬搖滾。
失真電吉他開場，底鼓連踩，編曲比第一期更兇、更猛、更密集。
他不是在投機取巧。
他就認死理走這一條路，搖滾的字典裡就沒有“退”這個字。
就算死，也得站著死在最高音上。
主歌第一段，他咬著牙頂了上去。
中音區穩住了。
嗓音粗糲厚重，吉他掃弦跟人聲咬合緊密。
直播間彈幕開始刷“火車頭回來了”。
副歌。
他拉開架勢，胸腔擴張，氣息從丹田猛地往上衝。
頂到最高那個音的前一瞬，他的腦子裡甚麼都沒想。
但身體先於意識做出了反應。
喉頭下意識地收了半分。
那個本該直衝雲霄的極高音，在最頂端劈開了一道裂縫。
尾音猛地往下墜，音準偏了將近半個key。
破音了。
演播廳裡響起一陣壓抑的抽氣聲。
火車頭僵在原地。
他的手指在麥克風上收死。
直播間彈幕炸了。
“完了完了！火車頭崩了！”
“我去……這是被夜行者PUA出後遺症了？”
“夜行者PTSD，實錘了。”
火車頭咬著牙把後半段撐了下來，但氣勢已經散了。
尾音收束的時候，他的胸膛劇烈起伏。
汗珠順著面具邊緣滴落。
評審席上。
周雲平眉頭擰成了疙瘩。
他搖了搖頭，沒說話。
蔣山端坐不動，目光沉沉。
黃伯然嘆了口氣，拿起麥克風。
“狀態跟第一期差太多了，你那個高音本來是你最穩的武器，今晚上去的時候，我聽到你猶豫了。”
他停了停。
“心不定，氣就散。”
火車頭站在臺上，面具下的嘴唇緊緊抿成一條線。
他知道黃伯然說的是甚麼。
打分環節。
大螢幕上的數字跳了幾下。
8.8。
火車頭看著那個數字，沉默了兩秒。
轉身下臺。
步伐比上臺時更慢。
緊接著，紅玫瑰登場。
她換了策略。
不飆高音，不拼體力。
她選了一首極致深情的慢歌，配了大提琴獨奏的編曲，試圖走心。
她的嗓音依舊動人，尾音顫抖著裹上了一層薄薄的哭腔。
技術層面，挑不出毛病。
但當她唱到副歌最煽情的段落時。
臺下的聽審席上，幾位前排觀眾面無表情，甚至有人低頭看了一眼手機。
彈幕裡飄過一片吐槽。
“聽完夜行者那首，再聽這個，感覺像在無病呻吟……”
“剛吃完滿漢全席，你給我端上來一盤水煮白菜？”
“哭腔太假了，隔靴搔癢。”
之前那個站在同樣位置的人，已經把全場觀眾的共鳴閾值拉到了頂峰。
一曲結束。
掌聲稀稀拉拉。
周雲平拿起麥克風，嘴角歪了一下。
“姑娘，你哭得挺賣力的。”
他往椅背上一靠，語氣散漫。
“但你哭完我就一個感覺，你是在演給我看，不是在唱給自己聽。”
他抬手擺了擺。
“差了口氣，不對味兒。”
紅玫瑰站在臺上，握著麥克風的手微微發顫。
8.9分。
她退場的時候，肩膀縮了一下。
第三組。
月亮和吃瓜群眾的對決。
月亮上臺的時候，腳步比平時輕了很多。
她沒有選擇上一期那種驚豔全場的古風電子融合曲目。
而是換了一首極度安全的抒情歌。
沒有高音，沒有炫技，整首歌控制在中音區的舒適範圍內。
穩。
穩得跟一碗溫水似的。
彈幕開始刷“月亮今晚是來養生的？”
吃瓜群眾不吃瓜更離譜。
他選了一首民謠小調。
從頭到尾輕輕撥著吉他，聲音不高不低，情緒不濃不淡。
唱完以後，他自己長出了一口氣。
活下來了。
評委打分。
月亮，8.9。
吃瓜群眾，9.0。
蔣山從頭到尾一言不發。
直到主持人把話筒遞到他面前。
他才慢慢靠回椅背，掃了一眼大螢幕上六個人的分數。
夜行者和大喇叭的分數高高在上。
底下四個人的成績擠在一堆，被壓得死死的。
“說句不中聽的。”
蔣山的聲音不高，但壓得很沉。
“不是後面幾位唱得不好。”
“是標準被重新定義了。”
他停了停，目光掃過大螢幕上擠在一堆的分數。
“當一個人把天花板掀掉之後，剩下的人……都矮了一截。”
旁邊，黃伯然輕輕嘆了口氣。
“不怪他們，換了誰站在那首歌后面，都不好唱。”
兩人說完，直播間彈幕徹底瘋了。
“蔣山老師這話太狠了！夜行者直接把標準拉到外太空了！”
“夜行者一個人把整場比賽的水位線拉到了平流層，底下的人全在水裡撲騰！”
“樂壇質檢員，實錘了！”
“夜行者PTSD，全場確診！”
評審席最右側。
趙長河放下保溫杯，用紙巾擦了擦嘴角。
他甚麼都沒說。
但金絲眼鏡底下那雙眼睛，緩緩掃過大螢幕上6號房的監控畫面。
畫面裡。
那個憑一己之力把五位頂級歌手逼到集體拉胯的男人，正懶洋洋地癱在沙發上。
手機螢幕的光映在黑色面具上。
“Ready～Go！”
消消樂歡快的音效，在安靜的休息室裡響了起來。
趙長河收回目光，端起保溫杯。
又喝了一口水。
嘴角那條弧線，終於沒再壓住。
……
前臺，燈光漸漸收暗。
主持人走到舞臺正中央，舉起麥克風。
“第一輪競演全部結束！”
他的聲音壓低了半度，語氣變得凝重。
“接下來，進入殘酷的——第二輪敗者獨唱賽！”
全場屏息。
“下面有請第一位敗者——”
主持人轉向後臺通道的方向。
“【村口的大喇叭】老師，上臺！”
4號休息室。
江沐月站在監視屏前。
螢幕上，那個9.8分還掛在大螢幕右上角，刺得她眼睛發酸。
她慢慢把那本皺巴巴的小本本從口袋裡掏出來。
翻到寫著筆記的那一頁。
盯了三秒。
然後，她把那一頁撕了下來，團成一團，扔進了垃圾桶。
小陳嚇了一跳：“大喇叭老師？”
江沐月沒回頭。
腦子裡翻過無數首歌。
最終停在一首她練了無數遍，每次唱到副歌都會鼻子發酸的歌。
去他的技巧，去他的高音壓制。
老孃要走心！
江沐月睜開眼。
“換歌。”
小陳愣住了：“甚麼？”
江沐月把頭套扶正，轉身走向休息室的門。
她沒有再說話。
但腳步聲，一步比一步重。