門剛推開一道縫。
聲音先到的。
比光線更快，比韓磊的反應更快。
一段人聲從隔音練習室裡漫出來，穿過那道沒來得及合攏的門縫，結結實實地撞在他的耳膜上。
韓磊的腳步釘死在門框上。
那是一段中音區的長音。
沒有電子修音，沒有任何混響輔助。
乾乾淨淨的人聲，像一塊未經打磨的璞玉被人從泥裡拔出來，表面的土還在，但光已經藏不住了。
質地厚實。
通透。
沒有一絲裂痕。
韓磊手裡的平板往下滑了兩寸，他攥都沒來得及攥。
全身的肌肉先於大腦鎖死了。
他在這行混了十五年，聽過上千個歌手的嗓子，身體已經形成了一套本能反應機制。
遇到好嗓子，毛孔會替他做判斷。
此刻，後頸的汗毛根根直立。
他盯著練習室裡那個站在麥克風前的身影。
黑色高領毛衣，頭髮沒怎麼打理，保溫杯擱在調音臺旁邊。
那個人的後背對著門口，脊線鬆弛，肩膀微微下沉，姿態隨意得像在自家客廳哼歌。
是凌夜。
那個在公開場合從來沒有正經唱過一首歌的作曲人。
韓磊脫口而出。
“臥槽，你這嗓子開掛了？！”
凌夜收住尾音。
不緊不慢地摘下耳返，掛在脖子上。
轉過頭來，看了韓磊一眼。
韓磊嚥了一口唾沫，把差點滑落的平板重新攥緊，快步走過去。
他張了張嘴，腦子裡翻湧的資訊太多。
這個音色是甚麼鬼？為甚麼從來沒有人知道他能唱成這樣？
舌頭打了個結，他硬生生把話頭掐斷，換了個方向。
“算了先不說這個。”
他把平板遞到凌夜面前，螢幕上是熱搜頁面。
“網上全瘋了，都在罵節目組瞎了眼沒請你當評審。”
“你的名字從官宣到現在掛了三個熱搜，一個都沒掉，節目組那邊到底出甚麼么蛾子了？”
凌夜連看都沒看那亮著的螢幕一眼。
他轉身，拿起調音臺旁邊的保溫杯，擰開蓋子。
喝了一口，放下。
“節目組沒出么蛾子。”
“是我自己把評審席推了，以參賽歌手的身份參加。”
韓磊臉上的表情，用“精彩”二字來形容都嫌保守。
他先是眨了一下眼。
然後眨了第二下。
第三下沒眨出來，因為眼睛已經瞪到了極限。
“你瘋了？！”
韓磊的聲音不自覺地拔高了整整一個八度。
他把平板往調音臺上一拍。
“你知道你在說甚麼嗎？你一個拿了十二連冠的新晉曲爹，下場跟各州的頂尖歌手蒙面硬剛？”
他的語速越來越快。
“那上面站著的全是各州歌王歌后級別的妖孽！你是寫歌的，不是唱歌的！”
“萬一翻車呢？萬一被哪路神仙給淘汰了呢？！”
韓磊用力戳了一下自己的太陽穴。
“你的不敗神格，當場碎一地！到時候全網都會說你自不量力，你這些年攢下的口碑和行業地位，全得拿去給人當笑話講！”
韓磊說完，胸口劇烈起伏。
他在這行幹了十幾年，從來沒有一刻像現在這樣慌。
凌夜看著他，沒有打斷他。
等韓磊把嘴裡那串話全倒乾淨了，凌夜放下保溫杯。
忽然輕笑了一聲。
“韓哥。”
“你聽過我唱歌嗎？”
韓磊的嘴張著，第二輪勸阻的詞句卡在嗓子眼裡。
他的大腦飛速檢索。
從第一次跟凌夜見面，到幻音成立，到寫歌、做demo、拿天籟榜、拍電影……
他找遍了所有記憶，駭然發現了一件事。
他從來沒有聽過凌夜正式、完整地唱過一首歌。
從來沒有。
剛才推門進來那一瞬間聽到的那個聲音……
是他第一次聽凌夜唱歌。
韓磊張了張嘴巴。
凌夜指尖在調音臺邊緣輕輕敲了兩下。
“放心。”
他的聲音不大，語速不快。
“我心裡有數。”
五個字。
沒有解釋，沒有論證，沒有任何附加條件。
但那股從骨子裡滲出來的東西，韓磊太熟悉了。
不是自信。
自信是“我覺得我能贏”。
而凌夜眼底那個東西，是“我已經贏了，只是你們還不知道”。
韓磊徹底閉嘴了。
凌夜沒有給他繼續消化的時間。
“跟節目組對接一下。”
他拿起掛在脖子上的耳返，重新戴回耳朵裡。
“我的登臺代號，定為夜行者。”
韓磊下意識點頭，手已經去摸褲兜裡的手機。
“另外，幫我找人定製一個面具。”
凌夜的目光落在調音臺的反光面板上，那上面映著他自己模糊的輪廓。
“純黑色，全臉遮擋，只留幾道銀色暗紋，線條要利落，不要任何多餘的裝飾。”
韓磊的手指在手機螢幕上飛速打字，把每個細節都記下來。
打完最後一個字，他抬頭。
“那你第一場準備唱甚麼？”
凌夜沒說話。
他伸手，敲下了鍵盤上的空格鍵。
一段聲音從監聽音箱裡流淌出來。
手風琴。
緩慢的、帶著微微沙啞質感的手風琴前奏，一個音一個音地往外淌。
旋律不復雜，但每一個音符都像是被人攥在掌心裡揉過，帶著一種剋制的深情。
前奏走了不到十秒。
韓磊手臂上的汗毛一根根豎了起來。
雞皮疙瘩從小臂蔓延到後頸，密密麻麻地炸開。
一種從脊椎底部升起來的戰慄感，順著他的背脊一路往上爬，爬到頭皮。
他站在原地，一動不動。
凌夜按下暫停鍵，前奏戛然而止。
“既然不露臉。”
他擰開保溫杯，又喝了一口水。
“那就隨便唱下。”
語氣輕飄飄的，像是在說今晚吃甚麼。
韓磊退出練習室的時候，步子有點不太協調。
門在身後合上。
他站在走廊裡，回頭看了一眼那扇緊閉的隔音門。
門縫裡隱約又傳出了凌夜重新開嗓的聲音。
韓磊嚥了一下口水。
他忽然意識到了一件事。
五天後的蒙面競演舞臺上，五州樂壇的那群頂尖歌手們，正在各自的練習室裡精心打磨著自己最拿手的作品，滿懷鬥志地準備迎接一場巔峰對決。
他們不知道的是，參賽名單裡，混進了一個寫出他們參賽歌曲的人。