星輝大廈，電梯極速上行。
數字每跳動一下，轎廂裡的氣氛就凝重一分。
“阿澈，現在掉頭還來得及。”
經紀人劉哥死死抓著林澈的胳膊，聲音壓得低而急促：
“你也動動腦子！凌夜手裡全是王炸，天王天后排隊等著叫號，這種爭‘六連冠’的生死局，他為甚麼找你？”
“只有一種可能——這首歌有坑！風險大到那幫天王都不敢接！”
林澈盯著顯示屏上不斷跳動的紅色數字，沒說話。
他當然也怕，但他相信凌夜
“叮——”
電梯門滑開，冷氣撲面而來，把那股燥熱瞬間激沒了。
“劉哥，你不用進去。”
林澈邁出電梯，回頭看了一眼還在做最後掙扎的經紀人，眼神卻出奇的靜。
“如果搞砸了，你就發宣告說是我一意孤行，跟你沒關係。”
劉哥一聽這話，咬牙切齒地罵了一句：“放屁！老子是那種賣藝人求榮的軟蛋嗎？來都來了，死就死吧！”
說完，他一副英勇就義的表情，跟著林澈推開了走廊盡頭那扇門。
……
幻音工作室內。
午後的陽光鋪在木地板上，空氣裡還有點淡淡的檸檬香。
凌夜穿著寬鬆的白T恤，整個人陷在懶人沙發裡，正低頭擰著吉他的旋鈕。
“來了？”
聽到動靜，凌夜抬頭，臉上掛著慵懶的笑意，隨手拿起桌上的兩瓶水，扭開後遞了過去。
“潤潤嗓子。”
林澈接過水抿了一口，溫潤的液體入喉，讓那顆懸著的心稍微落了地。
“凌……凌老師，現在進棚嗎？”
“不急，嗓子緊著怎麼唱歌？坐。”凌夜拍了拍身邊的沙發，遞過一張薄薄的樂譜。
“我看過你最近的舞臺，技巧比兩年前進步很多，高音穩了，氣息也足了。”
他看著林澈的眼睛，語氣平淡卻直擊要害：“但是——你唱歌不快樂。”
林澈正要翻譜子的手一頓。
“你現在唱歌為了討好歌迷、討好市場，但唯獨忘了討好你自己。”
凌夜向後一靠，找了個更舒服的姿勢。
“那個唱《無名的人》時眼裡有光的林澈，快不見了。”
林澈低下頭，鼻頭有點發酸。
“所以這次把那些包袱都扔了吧。”凌夜向後一靠。
劉哥早就按捺不住，湊過去看歌名——《我們的時光》。
視線掃過譜面，劉哥的表情瞬間裂開了。
這……這特麼是啥？
旋律結構簡單到令人髮指，和聲編排約等於沒有，通篇都是最基礎的旋律走向。
再看歌詞，全是大白話，沒有撕心裂肺的愛恨，也沒有宏大的敘事。
“凌老師……這會不會……太素了點？”
劉哥擦了擦額頭的冷汗，措辭極度小心：
“現在全網都在盯著您的‘六連冠’，咱們拿這種……歌，是不是有點太冒險了？”
如果對面坐的不是凌夜，他早把這譜子撕了摔桌上了。
凌夜沒生氣，指尖輕輕撥弄了一下琴絃。
“冒險？”
“現在的樂壇，人人都在飆高音、比慘、販賣焦慮，聽得人不累嗎？”
他輕輕按住還在震顫的琴絃，抬頭看向焦慮的經紀人：“劉哥，你有多久沒有放下工作，單純地去吹吹風了？”
劉哥一怔，啞口無言。
好像……很多年了。
“這首歌是給所有在這個時代快要窒息的人，一個呼吸的出口。”
凌夜看向林澈，眼神裡帶著鼓勵：“去棚裡試試？別想排名，就當去旅行，車窗搖下來，風灌進來，你手裡只有這把吉他。”
林澈深吸一口氣，抓起樂譜：“好！”
……
錄音棚內。
林澈戴上耳機，站在麥克風前。
“放輕鬆，”凌夜的聲音從麥克風裡傳出。
“跟著鼓點晃起來。”
錄音開始。
首先響起的，是一陣輕快明亮的木吉他。
緊接著手鼓加入，節奏感極強，吹散了室內的沉悶。
隨後，一段抓耳的小號聲俏皮地鑽了出來。
站在調音臺後的劉哥，原本緊鎖的眉頭不知不覺鬆開了。
這旋律……有點上頭啊。
棚內的林澈閉著眼，身體本能地隨著節奏搖晃。
他開口了：
“頭頂的太陽，燃燒著青春的餘熱。”
“它從來不會放棄，照耀著我們行進。”
聲音清澈透亮，帶著久違的少年氣。
“寒冬不經過這裡，那只是迷霧的山林。”
“走完蒼老的石橋，感到潮溼的味道……”
不需要九曲十八彎的轉音，也不需要撕心裂肺的嘶吼。
這種平鋪直敘的吟唱，反而有一種奇異的魔力。
站在外面的劉哥，腳尖已經開始跟著節奏點地。
看著棚裡那個笑得燦爛、唱得搖頭晃腦的林澈，他眼眶微微發熱。
去他媽的榜單！去他媽的S級搞笑綜藝！
這歌聽著真特麼爽！爽得讓人想現在就辭職，買張票去西瓊州的大草原騎馬，去南熾州的海邊衝浪！
“翻過了青山，你說你看頭頂斗笠的人們。”
“海風撫過椰樹吹散一路的風塵，這裡就像與鬧市隔絕的又一個世界。”
“讓我們疲倦的身體，在這裡長久地停歇……”
副歌響起，情緒徹底釋放。
林澈摘下架上的麥克風，像開演唱會一樣一邊唱一邊搖擺。
凌夜隔著玻璃，看著林澈那副肆意灑脫的樣子，嘴角微揚。
一曲終了。
林澈摘下耳機，隔著玻璃看向凌夜，臉上洋溢著兩年來從未有過的神采。
“凌老師，爽！”他大聲喊道，比了個大拇指。
“不錯，就要這種狀態。”凌夜按下通話鍵。
劉哥在一旁把手掌拍得通紅：“牛逼！”
“情緒保持住，剛才副歌進早了半拍，但這反而是好事，那種迫不及待的感覺是對的。”
凌夜一邊推著控制檯上的推子，一邊說道。
“我們再保幾條，尾音處理上再‘松’一點，哪怕有一點瑕疵也沒關係，要的就是那個真實感。”
“明白！”林澈擰開水瓶狠狠灌了一口，眼神卻越來越亮。
接下來的兩個小時裡，錄音棚裡迴盪著一遍又一遍輕快的旋律。
林澈不再是那個謹小慎微的“二線守門員”，此刻的他，就是那個在夏天抱著吉他坐在海邊唱歌的少年。
“最後一遍，完美。”
凌夜終於摘下監聽耳機，對著麥克風向林澈說道。
成了。
林澈推開隔音門走出來，額角滲著一層細密的薄汗，但眼裡的光卻亮得嚇人。
“凌老師，謝謝您……”林澈走到凌夜面前，想要鞠躬，卻被凌夜笑著抬手攔住。
“別搞這一套，是你自己唱得好。”凌夜儲存好工程檔案隨口道。
“回去好好休息，六月等著看好戲吧。”
“凌老師您放心，接下來一個月，阿澈的時間全是您的，我們絕對隨叫隨到，全力配合宣傳！”
劉哥此刻哪裡還有半點之前的退縮和恐懼，那張臉笑得跟朵菊花似的。
凌夜笑了笑，揮揮手示意他們可以下班了。
告別了凌夜，兩人走出錄音室。
那個之前還要死要活拽著林澈不讓去的劉哥，此刻走起路來虎虎生風，甚至忍不住哼起了剛才那首歌。
“頭頂的太陽……嘿，真別說，這歌詞越琢磨越有味道。”
劉哥回頭看了一眼自家藝人，發現林澈正透過走廊的落地窗，望著窗外那片夕陽，嘴角掛著久違的、發自內心的笑容。
“劉哥。”
“嗯？”
“我覺得，那個S級綜藝推得太對了。”
“那必須的！那種破綜藝哪配得上咱們現在的逼格？”
劉哥一改之前的口吻，大手一揮，攬著林澈大步流星地走向電梯。
“這次要是不能把那幫等著看笑話的孫子嚇一跳，老子名字倒著寫！”
31號晚上十一點。
距離六月一日零點，還有一個小時。
幻音文化工作室官博踩著整點發布了一條動態，配圖是一張充滿自由氣息的宣傳圖：
夕陽下的公路，幾個模糊的背影騎著單車，雙手脫把，迎風張開雙臂。
文案只有簡單的一行字，卻透著股說不出的灑脫：
【幻音工作室V：六月，帶上你的笑容，去流浪。@林澈】