四月，藍星樂壇徹底殺紅了眼。
沒了“大魔王”凌夜這座大山壓著，盛世娛樂的天王張哲東終於敢喘氣了。
三月被陸思妍那首瘋歌按在地上摩擦的陰影還在，四月他反手就甩出一首主打溫情的《老友》。配合連續三天的熱搜轟炸，一副“舊王歸位，閒人退散”的架勢。
緊咬不放的，是墨池娛樂的林婉。
這位住在西瓊州豪宅裡的天后也沒閒著，一首《斷橋雨》把古典韻味玩到了極致，死死守住第二名的位置。
“哲東哥這波穩了！把那些苦情歌給爺衝下去！”
“婉姐才是YYDS！西瓊州的底蘊豈是你們這群凡人能懂的？”
兩家粉絲在評論區撕得昏天黑地，連一向愛裝高深的樂評人都忍不住下場站隊：“在這個浮躁的時代，還是得聽老牌天后洗耳朵。”
樂壇似乎又回到了那種勢均力敵、神仙打架的“正常版本”。
然而，在這表面的熱鬧之下，一股令人窒息的低氣壓，正死死籠罩在東韻衛視的頭頂。
4月3日，週五，《歌者》直播夜。
距離開播還有三小時，網路風向已經從“唱衰”直接快進到了“線上吃席”。
某大V發起的投票——【今晚競演預測：國家隊林素音 VS 野路子阿曜】。
紅藍進度條簡直慘不忍睹：林素音支援率92%，阿曜僅8%。
評論區畫風出奇一致，全在點蠟燭：
“這還比個錘子？周啟都出山了，簡直是用核彈打蚊子。”
“阿曜其實不弱，可惜命太苦。換個對手還能掙扎兩下，但這可是周啟啊！”
“散了吧散了吧，今晚不是比賽，是林素音的封后大典。”
“心疼阿曜一秒鐘，剛出新手村就碰到滿級大號屠城，這就叫降維打擊。”
幾家地方官媒轉發海報時的配文更是殺人誅心：“期待盛世之音，滌盪心靈。”
這八個字，直接給阿曜判了“死刑”。
……
東韻衛視，後臺走廊。
總導演洪濤蹲在消防通道口，腳邊全是菸頭。
他死死盯著手機螢幕上那鮮紅刺眼的“92%”，太陽穴突突直跳，像是要炸開。
“洪導，招商部那邊快頂不住了……”副導演苦著臉湊過來，聲音發虛。
“幾個冠名商鬧著要調整廣告點，他們拿到的內部評估說……阿曜上場那就是全場的‘尿點’，收視率肯定暴跌，死活要把黃金口播挪到林素音後面。”
“挪個屁！簽好的合同當廢紙嗎？告訴他們，愛投不投，不投滾蛋！”
洪濤煩躁地把菸頭狠狠摁滅在臺階上，火星四濺。
“公關稿準備好了嗎？”
“準備了兩版。A版是《雖敗猶榮，新人的成長之路》，B版是《致敬經典，輸給周啟不丟人》。”
“用B版。”洪濤起身拍了拍褲子上的灰，神色像老了十歲。
“李默這個老東西，簡直不講武德！這特麼就像打牌，我手裡剛捏個對A覺得穩了，他反手直接甩出一副王炸，這怎麼玩？”
他嘆了口氣，目光望向走廊盡頭，那是阿曜的休息室。
“哪怕凌夜有通天的本事，在這種絕對的力量面前，也只能認栽。”
“去跟導播說一聲，給阿曜的鏡頭……儘量給點柔光濾鏡吧，別拍得太慘，給孩子留點面子。”
……
05號休息室。
房間裡沒有洪濤想象中的頹廢與慌亂。
大燈沒開，只有化妝鏡前的一圈燈帶亮著，昏黃的光暈切割著狹小的空間，空氣中飄浮著細小的塵埃。
阿曜坐在一把掉漆的摺疊椅上，手機裡那些讓他“投降”的評論，他一個字都沒看。
他只是盯著鏡子裡那個略顯蒼白、眼神卻越來越亮的自己。
“八十塊錢一晚……”
他低聲呢喃。
那是三年前，凌夜在那個漏水的地下室裡問他的話。
那時候的地下通道潮溼陰冷，充斥著廉價香水和發黴的味道。他像只生活在陰影裡的老鼠，抱著吉他，對著路過的皮鞋和高跟鞋唱歌，祈求施捨。
那個時候的世界哪有甚麼盛世？只有房東催租時噴在臉上的唾沫，和無數個想大喊卻被生活死死捂住嘴巴的深夜。
“周啟……”
阿曜嘴裡咀嚼著這個名字。
若是以前，聽到這個名字，他大概會嚇得連琴都不敢拿，直接跪下磕頭。
但此刻，在這個被全世界判了死刑的夜晚，他心裡竟然沒有恐懼。
只有一股被逼到絕路後，燒得滾燙的狠勁。
“反正我也沒贏過。”
阿曜忽然笑了，笑容裡帶著幾分自嘲，更帶著幾分瘋狂。
“既然你們要在雲端唱盛世，那老子就在泥坑裡，給你們看看甚麼是命硬！”
他猛地起身，一把扯掉節目組準備的華麗演出服，抓起椅背上那件穿了多年的舊皮夾克。
皮衣袖口磨得發白，領口還帶著洗不掉的菸草味。
但這才是他。
這才是那個只值八十塊錢一晚、卻怎麼踩都踩不死的阿曜。
穿衣，拉鍊拉到頂。
……
晚七點五十五分。
後臺一間間休息室大門緊閉，如同海嘯前的孤島，一種名為“窒息”的情緒正在瘋狂蔓延。
02號休息室內，一線唱將羅鋒盯著轉播屏，手裡的礦泉水瓶已經被捏得變了形。
“光是‘周啟’兩個字，氣場就能壓死人。聽說昨晚彩排，前奏一響，燈光師的手都在抖。”
“周啟這是要把舞臺當‘封禪大典’搞啊。”經紀人也是一臉絕望。
羅鋒苦笑一聲，整個人癱在沙發上：“能不抖嗎？咱們唱情愛那是娛樂，人家唱的是宏大敘事！這就好比兩軍對壘，咱們還在用小米加步槍，對面直接開著航母來了，這怎麼打？”
“可惜了阿曜。”羅鋒看向05號房的方向，搖了搖頭。
“上一場那首《出現又離開》我是真服氣，但這回……才華在絕對的階級碾壓面前，真的太脆弱了。”
04號休息室，來自北辰州的女歌手看著倒計時嘆氣：“還有三分鐘。待會兒林素音唱完，場子肯定熱炸了。阿曜接在後面，哪怕唱出花兒來，那也是‘垃圾時間’，觀眾估計都跑去上廁所了。”
就在這時，走廊裡傳來場務破音的嘶吼：
“倒計時了！各部門就位！”
原本嘈雜的後臺瞬間死寂，所有人的視線都匯聚在螢幕上那瘋狂跳動的紅色數字。
10……
6……
3……
1。
轟——！
演播大廳數千盞燈光驟然熄滅，黑暗瞬間吞噬了一切。