凌夜站在監視器後，手裡捏著手機，目光卻越過人群，落在不遠處那片泥濘的空地上。
那裡橫七豎八地躺著一百多號群演，剛剛結束一場慘烈的攻城戰。
為了演出屍體那種僵硬又絕望的質感，這幫人在冰碴子混著爛泥的地裡趴了整整兩個小時。
就在這時，場記的大喇叭毫無徵兆地響了，刺破了這份凝重的死寂：
“咔！這條過了！各部門注意，放飯了！！”
“半小時後拍下一場‘城門劫囚’，那個誰，剛演屍體那幾個，別在那挺屍了，趕緊起來領盒飯！去晚了沒雞腿了啊！”
場記的大喇叭這一嗓子，比任何導演的講戲都管用。
剛才還橫七豎八躺在泥地裡、為了一個鏡頭凍得瑟瑟發抖的一百多號群演，瞬間“詐屍”。
他們甚至來不及擦掉臉上混著糖漿的血汙，裹緊單薄的戲服，爭先恐後地湧向那輛冒著熱氣的餐車。
為了能搶到一個帶雞腿的盒飯，有人被擠掉了鞋，有人踩進冰冷的水坑裡罵罵咧咧。
凌夜目光平靜地注視著這一幕。
“老弟？還在聽嗎？”
“洪導。”
凌夜看著遠處一個縮在牆角的中年群演。
那人大概四十多歲，臉上畫著死人的灰白妝，正大口吞嚥著米飯。
大概是噎住了，他捶了捶胸口，灌了一口冷水，又繼續往嘴裡塞。
那是為了活著，拼盡全力的狼狽模樣。
“你覺得，那些為了生計只能蹲在牆角吃盒飯的人，聽得懂盛世嗎？”凌夜忽然問道。
“啊？”洪濤被這跳躍的思維整懵了。
“這……大概聽不懂吧，但這跟比賽有甚麼關係？”
“關係大了。”
凌夜收回目光，嘴角勾起一抹極淡的嘲弄：“周啟那幫人，是坐在雲端上喝著紅酒唱歌的，他們腳不沾地，看不見塵埃。”
“但可惜，這世上能站在雲端的人太少，在泥坑裡掙扎的，才是眾生。”
“大多數人，光是活下去，就已經用盡了力氣。”
沒等洪濤回過神，凌夜直接結束通話了電話。
……
休息室內，隔絕了外面的嘈雜。
凌夜坐在座椅上，開啟了電腦。
戴上監聽耳機，點開編曲軟體。
腦海中思緒紛飛，，最終定格在那個穿著皮褲、戴著黑框眼鏡的男人身上。
那個被無數人調侃佔據了“半壁江山”，卻始終在用嘶吼質問靈魂的男人。
如果說李默和周啟要用《盛世長歌》構建一座虛幻的金鑾殿。
那他就用這首歌，在這個金鑾殿的地基上，狠狠鑿開一道裂縫。
讓裡面那些並沒有死、卻也算不上真正活著的靈魂，透一口氣。
噼裡啪啦的鍵盤敲擊聲在休息室內迴盪。
十分鐘後，歌詞寫畢。
一個小時後，編曲Demo完成。
凌夜沒有任何猶豫，直接把小樣和歌詞甩給了阿曜的微信，順手彈了個影片過去。
……
東韻州，星輝娛樂排練室。
阿曜正抱著吉他，低頭死死盯著掌心的手機螢幕。
熱搜榜首，“周啟出山”四個燙金大字紅得刺眼，評論區裡鋪天蓋地的“國家隊降維打擊”、“給阿曜上香”的言論，像一座座大山，壓得他喘不過氣。
那就是教科書裡的人物。
而他，只是個剛剛靠運氣贏了一場，還沒站穩腳跟的小角色。
“叮——”
手機震動，影片請求彈了出來。
看到“凌夜”兩個字，阿曜手忙腳亂地接通。
“凌……凌夜老師……”
螢幕裡，凌夜似乎剛忙完，正靠在椅背上揉著眉心，神色略顯疲憊。
“看新聞嚇尿了？”凌夜眼皮都沒抬，隨口問道。
阿曜低下頭：“那是周啟……網上都說，這已經不是比賽了，要不咱們換首穩妥點的歌吧，輸得別太難看就行。”
“出息。”
凌夜輕笑一聲，拿起桌上的水杯喝了一口。
“一個名字就把你嚇成這樣？他是長了三個腦袋還是八條腿？”
“可那是周啟啊……”
“你怕個屁。”
凌夜直接打斷了他，語氣變得有些衝：“阿曜，你以前在酒吧駐唱的時候，一晚上掙多少錢？”
阿曜愣了一下：“八……八十。”
“住哪？”
“地下室，沒窗戶那種。”
“那時候你想過甚麼盛世嗎？”凌夜盯著螢幕。
阿曜苦笑一聲：“哪敢想啊，就想著能不能湊夠下個月房租。”
“那不就結了。”
凌夜放下水杯，眼神銳利如刀：“周啟那幫人是飄在雲端上的，腳底板都不沾灰，但你不一樣，你是從爛泥地裡摸爬滾打出來的。”
“歌已經發你了，歌名《存在》。”
“我不要求你有甚麼華麗的高音，也不要你搞甚麼藝術家範兒。”
凌夜對著鏡頭，語氣不再是平日的淡然，而是帶著一股子匪氣：
“你就把當年在地下室那種憋屈、那種想喊又喊不出來、覺得日子這特麼也沒個頭的勁兒，給我使出來。”
“別管甚麼技巧，也別管臺下坐著誰，你就當是在那個漏水的地下室裡，指著老天爺的鼻子罵街。”
“能做到嗎？”
阿曜怔怔地看著螢幕裡的凌夜。
“我……試試。”
“不是試試，是不唱這首歌，你這輩子都得跪著。”
凌夜說完，直接結束通話了影片。
螢幕黑了下去。
排練室裡死一般的寂靜。
阿曜點開了微信裡的那個音訊檔案。
前奏響起。
沒有恢弘的管絃樂，只有一段破碎、沙啞，像是一把鈍刀狠狠鋸過心頭的電吉他旋律。
像是在泥沼中掙扎的喘息。
又像是暴風雨來臨前，那壓得人胸口發悶的低氣壓。
阿曜點開附帶的歌詞文件，視線只掃過第一句，心頭便是一顫。
這哪是歌啊。
這分明就是把他過去二十年那爛泥一樣的人生，血淋淋地扒開了給人看。
活著……還是沒死？
這個問題，真的太特麼疼了。
……
中州，半山別墅。
李默搖晃著手裡的紅酒杯，心情大好。
剛剛周啟那邊發來了《盛世長歌》的最終版編曲，簡直完美。
那種浩浩蕩蕩的煌煌大勢，足以碾碎任何野路子。
“老師。”
電話那頭傳來林素音的聲音，雖然極力掩飾，但依舊透著一絲未消的餘悸。
“那邊……有動靜了嗎？”
“你是說凌夜？”
李默嗤笑一聲，眼神輕蔑：“剛才洪濤給我打了電話，試探口風，聽得出來，他們慌了。”
“這也正常，面對周啟這種級別的降維打擊，除了投降，我想不出那小子還有甚麼招。”
“如果是比情歌，或許他還能寫出一兩首騷柔的詞，但這次的主題被周啟鎖死在‘大格局’上。”
李默抿了一口紅酒，勝券在握地搖了搖頭：
“在大勢面前，個人的無病呻吟，不過是螳臂當車罷了。”
“這一次，我要讓凌夜明白一個道理——作曲人，是有階級的。”
“而他，還沒那個資格坐上桌。”