晚八點整。
直播訊號切入的一瞬間，東韻衛視後臺的資料監控室裡，收視率曲線沒有絲毫鋪墊，直接炸裂式起飛。
開局破3.5%。
這哪裡是綜藝開播，簡直就是全網來“吃席”的節奏。與其說是期待比賽，不如說這是一場萬眾矚目的“圍獵”。
直播間彈幕密密麻麻，速度快到連殘影都看不清，幾條加粗的VIP彩色彈幕帶著滿滿的優越感飄過：
“前排出售瓜子花生，坐等林天后教做人。”
“甚麼競演？這明明是周啟老師的個人作品展，閒雜人等退散！”
“導播搞快點！前面那些炮灰能跳過嗎？快進鍵被我扣爛了！”
演播廳內，燈光如晝。
主持人握著話筒，聲音亢奮得有些顫抖：“今晚的舞臺註定載入史冊，因為我們將見證……傳奇的降臨。”
這詞兒其實挺傷人的，簡直沒把其他歌手當人看。
但在今天，臺下響起的卻是排山倒海的掌聲。
沒人覺得不對。
在“周啟”這尊大佛面前，其他人？那是背景板，是用來襯托鮮花的綠葉。
第一個登場的是羅鋒。
這位東韻州的硬漢搖滾歌手，一身鉚釘皮衣，選了一首爆發力極強的《怒火》。
這哥們兒也是拼了老命。
鼓點密集得像暴雨，吉他失真拉滿，每一個高音都帶著撕裂聲帶的決絕。
汗水順著臉頰狂流，後背早就溼透了。
放在平時，這絕對是能炸翻全場的MVP級表演。
“呼……呼……”
一曲唱罷，羅鋒扶著膝蓋劇烈喘息，眼神帶著一絲希冀看向臺下。
他在等。等那個能掀翻屋頂的歡呼。
然而，迎接他的只有禮貌且剋制的掌聲——就像在聽公司領導的年終廢話報告。
前排的大眾評審們表情淡漠，有人甚至明目張膽地看錶，估算著“正主”還要多久才出來。
那一刻，羅鋒眼裡的光，滅了。
“唱得不錯。”回到後臺通道，經紀人遞給他毛巾，語氣乾巴巴的，連安慰都顯得蒼白。
羅鋒狠狠擦了一把臉，聲音沙啞得像吞了砂紙：“沒用的，我哪怕當場把血吐在臺上，他們也聽不進去。”
他回頭看了一眼那個光鮮亮麗的舞臺，嘴角扯出一抹自嘲：“在大家心裡，今晚是林素音的加冕禮，我充其量算個暖場嘉賓。”
這種絕望感像病毒一樣在後臺蔓延。
緊接著登場的北辰州一線女歌手，心態直接崩了。為了搶戲強行升Key，結果就是災難現場。
副歌第一句就破了音。雖然靠經驗硬救回來了，但在那種窒息的低氣壓下，這個瑕疵刺眼得像白紙上的墨點。
下臺時，她捂著臉直接衝進了休息室，連攝像機都沒敢看。
“太慘了。”
導播間裡，洪濤掐滅了手裡的煙，臉色灰敗：“這哪裡是比賽，這是公開處刑。”
“導演，林素音準備好了。”
洪濤無力地揮了揮手：“切訊號吧，讓大家……跪安。”
“咚——！”
一聲沉悶而恢弘的大鼓聲驟然炸響，原本躁動的演播廳瞬間死寂。
燈光全滅，唯有舞臺中央投下一束神聖的頂光。
光束中，全息投影揮毫潑墨，那是蒼勁有力的兩個大字——“盛世”。
緊接著，國家級樂團火力全開。
鋼琴華麗流淌，管風琴轟鳴震天，絃樂組深情鋪底，一種厚重得讓人喘不過氣的史詩感撲面而來。
“臥槽……”
“這就叫排面！這就是國家隊！”
在全場近乎朝聖的注視中，林素音升上了舞臺。
一襲刺繡金鳳的拖尾長裙鋪滿半個舞臺，燈光下流光溢彩，尊貴得讓人不敢直視。
她不需要互動，不需要討好，只是靜靜站著，便如俯瞰眾生的女王。
舉麥，開口。
“烽煙散盡滄桑，聽龍吟震八荒……”
“攬這錦繡炎黃，鋪十萬裡華章……”
第一句便穩如磐石，聲壓強悍得讓人頭皮發麻。
沒有絲毫瑕疵，每一個咬字都正大光明，每一個轉音都華麗無比。
這就是周啟的《盛世長歌》。
沒有小情小愛的無病呻吟，只有龍吟八荒的霸氣、錦繡炎黃的壯麗，與千秋萬代歌不盡的榮光。
“望，那山河披霞光！”
“頌，這九州亦昂揚！”
“萬古長空，刻不完這篇章——”
副歌部分，林素音的聲壓瞬間拉到了極致！
那是一種近乎掀翻穹頂的爆發力，沒有絲毫換氣的滯澀，聲音寬厚、明亮，帶著如同洪鐘大呂般震撼人心的金屬質感。
後臺，羅鋒癱在沙發上，絕望地閉上了眼。
“怎麼打？”他喃喃自語，像是在問空氣。
“這是滿級神裝大號回新手村開無雙，簡直不給人留活路。”
鏡頭掃過觀眾席，前排幾個感性的女觀眾已經落淚。
觀眾站起來揮舞手臂，眼神狂熱，彷彿他們真的置身於那輝煌的殿堂之上。
他們忘記了房貸的壓力，忘記了工作的憋屈，覺得自己也是這宏大盛世的一部分。
中州，半山別墅。
李默端著紅酒，聽著最後那個完美的長音，嘴角勾起一抹勝利者的笑意：“凌夜，看到了嗎？這才是音樂。你的那些‘走心’的小聰明，在這煌煌大勢面前，就是個笑話。”
曲終。
短暫的失語後，掌聲和歡呼聲彷彿要將演播廳炸穿。
“林素音！林素音！林素音！”
全場起立尖叫。
林素音站在舞臺中央享受著這狂熱的朝拜，她微微揚起下巴，視線掃過大螢幕上那個尚未亮起的“阿曜”的名字，眼底閃過一絲輕蔑。
遊戲結束。
後臺一片死寂，所有人手腳冰涼。
“完了。”洪濤癱坐在椅上。
“凌夜這回把神格都賠進去了。”
“導演……阿曜該上場了。”
“讓他上吧。”
洪濤揮揮手，像是在趕蒼蠅。
“別給太多特寫，給孩子留點體面。”
……
05號休息室的門開了。
沒有助理簇擁，也沒有甚麼加油打氣，阿曜獨自走了出來。
走廊裡的工作人員看著他，眼神充滿同情。
阿曜沒有理會，皮夾克的拉鍊拉到了頂，身形顯得有些單薄。
孑然一身，逆風而行。
路過側幕時，正好遇到下臺的林素音。
狹路相逢。
林素音停下腳步，任由助理披上奢華披肩，頭也沒回地說道：“雖然是對手，但我勸你一句，有些歌不適合這個舞臺，有些人……註定混不進這個圈層。”
“早點認輸，或許還能保住凌夜最後一點面子。”
阿曜腳步一頓，側頭看了看她那張精緻到沒有毛孔的側臉。
“圈層？”
他的聲音很輕，帶著一絲磨砂般的沙啞。
他想起了凌夜的話——“周啟那幫人是飄在雲端上的，腳底板都不沾灰。”
阿曜忽然笑了，笑容裡帶著一股子野勁兒。
他輕輕撣了撣那件充滿煙火氣、甚至有點發舊的皮夾克：
“林老師，雲端確實風景好，但你有沒有想過……如果有一天，那把梯子被下面的爛泥抽了，你們會摔得有多慘？”
林素音猛地轉過頭，瞳孔微縮。
但阿曜已經走遠了，背影如同一顆生鏽卻堅硬的釘子，狠狠扎進了前方的黑暗裡。
舞臺上。
主持人臉上的笑容僵硬得像打了太多的玻尿酸：“感謝林素音帶來的震撼演出，接下來，有請最後一位競演歌手，阿曜。競演曲目——《存在》。”
稀稀拉拉的掌聲，甚至夾雜著幾聲毫不掩飾的倒彩。
觀眾們還沒從“盛世”的幻夢中回過神，看到這麼一個穿著舊皮衣、空手晃盪上來的男人，巨大的心理落差讓他們感到極度不適。
就像剛吃完滿漢全席，突然端上來一碗糙米飯。
阿曜站在舞臺中央，沒有鞠躬，也沒有看鏡頭。
他低著頭，雙手死死攥住冰冷的麥克風立架。
他在顫抖，不是因為恐懼，而是因為體內那股壓抑了太久的火焰正在尋找出口。
阿曜深吸一口氣，猛地抬起右手，衝著身後陰影處的樂隊做了一個極其乾脆、甚至帶著點狠戾的手勢——來！
巨大的舞臺燈光打在他那件舊皮衣上，顯得那麼格格不入。