東韻州的冬天，溼冷入骨。
下午三點，一輛黑色的保姆車停在星輝娛樂樓下。
車門拉開，李澤誠裹著一件厚重的黑色羊絨大衣走了下來。
他戴著墨鏡，下巴上的胡茬泛著青黑，周身散發著一股生人勿近的冷意。
經紀人黃旭提著公文包跟在身後，提著公文包，神色緊繃。
幻音工作室。
“李老師，這邊請。”韓磊臉上堆著笑，心裡卻在打鼓。
這位爺今天的狀態，看著像是來砸場子的啊。
李澤誠一路上一言不發，那種低氣壓讓原本熱鬧的工作室瞬間安靜下來。
幾個實習生大氣都不敢出，眼睜睜看著這位傳說中的“搖滾天王”黑著臉走進了最裡面的辦公室。
最裡面的辦公室大門被推開。
凌夜坐在辦公桌後，敲下最後一行字，關掉《琅琊榜·劇本終稿》的文件。
他抬起頭，目光平靜地掃過李澤誠，沒有起身寒暄，只是指了指對面的椅子。
“坐。”
李澤誠沒有動，隔著墨鏡盯著凌夜。
空氣安靜了幾秒。
最終，李澤誠拉開椅子坐下，墨鏡依舊沒摘，聲音沙啞且生硬：“我來了。”
他身體前傾，雙手交叉放在膝蓋上，姿態充滿防禦性：“雖然不知道你所謂的‘更適合’是甚麼，但我醜話說在前頭。如果還是那些情情愛愛的口水歌，或者是那種無病呻吟的慢板，我立刻走人。”
旁邊的黃旭冷汗都要下來了，瘋狂給自家藝人使眼色：哥！咱是來求藥的，不是來結仇的！
凌夜神色不變，拿起桌上的遙控器，對著牆上的音響按了一下。
“滋——”
電流聲過後，一段音訊播放出來。
那是十年前的李澤誠，在十萬人的體育場裡嘶吼《烽火連城》。
高音如利刃破空，那是年輕雄獅的咆哮，狂妄且充滿力量。
李澤誠藏在墨鏡後的眼神微微波動。
緊接著，音訊無縫切換。
是三年前釋出的單曲《荒野》。
低沉、厚重，但也渾濁。
原本透亮的金屬音色不見了，取而代之的是嚴重的顆粒感，尾音像是墜了鉛塊，死氣沉沉地往下掉。
凌夜按下暫停鍵，房間裡重歸死寂。
“聽出來了嗎？”
凌夜十指交叉，目光直視對方：“三十歲的李澤誠，嗓子裡是火藥，一點就著；四十歲的李澤誠，嗓子裡全是灰燼。”
“你想唱江湖的瀟灑？”
凌夜語氣裡沒有絲毫客氣：“你現在的聲音沉重拖沓，連氣都提不起來，硬唱那種歌，除了顯得力不從心，沒有任何意義。”
“砰！”
李澤誠猛地一拍桌子，霍然起身。
他一把摘下墨鏡，露出一雙佈滿血絲的眼睛：“我是來邀歌的，不是來聽你做心理分析的！既然這裡沒有我要的東西，告辭！”
這番話撕開了他最後的遮羞布。
他知道自己嗓子變了，心氣沒了，但他不想認。
“澤誠！”黃旭嚇得臉色慘白，連忙伸手去拉，卻被李澤誠一把甩開。
“別拉我！走！”
李澤誠轉身就往門口衝，手已經握住了門把手。
韓磊急得剛想開口打圓場，卻被凌夜一個眼神制止了。
凌夜依舊坐在椅子上，紋絲不動，聲音不大，卻清晰地傳了過去。
“你在怕甚麼？”
李澤誠握著門把手的手僵在半空。
“你的聲音裡全是回頭看的猶豫，全是放不下的沉重，卻偏要喊著去江湖流浪。”
凌夜端起水杯喝了一口。
“李澤誠，你這不是灑脫，是逃兵。”
逃兵。
這兩個字精準地擊中了李澤誠的軟肋。
他背影一顫，脖子上的青筋暴起。
“不管你心裡藏著甚麼事。”凌夜繼續說道。
“只要你不敢面對它，只想著披一層大俠的皮去躲，給你一把劍，你也揮不出去。觀眾不是傻子，他們聽得出甚麼是真豪情，甚麼是假灑脫。”
房間裡安靜得可怕。
足足過了一分鐘，李澤誠慢慢轉過身，眼眶通紅，胸口劇烈起伏。
“你懂個屁……”他咬著牙道。
凌夜沒有反駁，只是拉開抽屜，取出一個牛皮紙檔案袋，順著桌面滑了過去。
“這首歌叫《獨家記憶》。”
凌夜看著他：“敢不敢唱，你自己選。”
韓磊屏住呼吸。
他跟著凌夜這麼久，還是第一次見到這種“置之死地而後生”的談判方式。
這是在賭啊！
李澤誠站在原地，轉身盯著那個檔案袋。
理智告訴他應該摔門而去，可內心深處那種被戳穿後的虛弱感，以及那絲渴望，讓他邁不動腿。
終於，他鬆開了門把手。
他走回桌前，拿起檔案袋，抽出裡面的A4紙。
映入眼簾的第一句歌詞，就讓李澤誠的心臟猛地抽搐了一下——
“忘記分開後的第幾天起，喜歡一個人看下大雨。”
李澤誠的腦子裡“嗡”的一聲。
下雨。
前妻離開的那個晚上，也是那樣的大雨。
他一個人坐在空蕩蕩的別墅裡，看著窗外的雨幕，喝得爛醉如泥。
他繼續往下看，視線開始模糊，手裡的紙張被捏出了褶皺。
“沒聯絡，孤單就像連鎖反應，想要快樂都沒力氣。”
……
“我希望你，是我獨家的記憶，擺在心底，不管別人說的多麼難聽……”
每一個字，都像是從他心裡挖出來的。
凌夜起身走到角落的電鋼琴前，修長的手指落下。
琴聲響起。
前奏簡單壓抑，像是深夜裡的呢喃，帶著無法言說的酸澀。
李澤誠拿著歌詞的手開始顫抖。
這旋律不像搖滾那樣直白地宣洩，而是慢慢滲透進心裡最柔軟的地方。
啪嗒。
一滴眼淚砸在歌詞紙上。
緊接著是第二滴，第三滴。
那個在舞臺上硬漢了二十年的搖滾天王，此刻突然蹲在了地上。
他把頭埋進膝蓋裡，肩膀劇烈聳動，發出了壓抑至極的嗚咽聲。
“嗚……”
哭聲越來越大，最後變成了徹底的宣洩。
黃旭震驚地捂住了嘴，眼圈也跟著紅了。
三年了。
自從離婚後，李澤誠抽菸、酗酒，像個瘋子一樣折騰自己，但他從來沒哭過。
他把自己活成了一塊又臭又硬的石頭。
可今天，在這琴聲和歌詞面前，這塊石頭碎了。
凌夜沒有停，琴聲依舊流淌。
有些傷口，必須撕開化膿的血痂，才能長出新肉。
……
半小時後。
洗手間裡傳來了水聲。
李澤誠洗了把臉，看著鏡子裡狼狽不堪的自己，突然扯動嘴角，露出了一個難看的笑容。
但他眼裡的那種戾氣消散了，取而代之的是一種劫後餘生的平靜。
他擦乾臉，大步走出洗手間，重新回到辦公室。
凌夜已經坐回了辦公桌後，正在看一份報表，彷彿剛才甚麼都沒發生過。
李澤誠走到桌前，深吸一口氣。
在韓磊和黃旭震驚的目光中，這位天王彎下腰，對著比自己小十幾歲的凌夜，深深鞠了一躬。
“凌老師。”
李澤誠的聲音依舊沙啞，但透著堅定：“謝謝，這首歌，我要了。”
他直起身，指了指自己的心口：“我也知道了，只有直面傷口，才能結痂。我想唱它，不是為了逃避，是為了告別。”
凌夜放下檔案，看著李澤誠，嘴角勾起一抹淡淡的弧度。
“這首歌，只有你能唱。”
他拿出合同推了過去：“合作愉快，李天王。”
李澤誠看都沒看條款，拿起筆簽下名字。
“以後別叫天王了。”李澤誠自嘲地笑了笑，“在你面前，我就是個唱歌的。”
送走李澤誠一行人後，韓磊癱坐在沙發上，擦了擦腦門上的汗。
“凌夜，你真是神了……剛才那場面，我都以為要打起來了，你怎麼就篤定他會哭？”
“因為他是人。”
凌夜重新開啟電腦，滑鼠移動到《琅琊榜》的資料夾上：“只要是人，就有弱點。醫生治病，我治心。只不過我的手術刀，是音樂罷了。”
韓磊看著凌夜那副雲淡風輕的模樣，心裡忍不住腹誹：
聽聽，聽聽這是人話嗎？
這哪裡是治病，這分明是把人天王的魂都給勾走了啊！這以後李澤誠還不成了咱們工作室的死忠粉？
高，實在是高！