東韻州另一端，某豪華別墅。
薛凱掐斷電話，螢幕上華藝娛樂高層的名字格外刺眼。
對方“薛氏情歌”、“市場保障”、“粉絲期待”的聲音依舊在耳邊嗡嗡作響。
又是那一套，要求續約，然後繼續複製貼上那些讓他登頂，如今卻如同精緻枷鎖的“薛氏情歌”。
他疲憊地陷進沙發，挫敗感如潮水般將他淹沒。
出道二十年，沿著這條“成功模式”的軌道滑行了太久。
就連最忠實的粉絲，都在演唱會互動中半開玩笑：“凱哥，你的情歌我們都會背了，下一張專輯能不能來點不一樣的？”
不一樣的？他何嘗不想。
一年前，他傾注心血打造的轉型專輯，嘗試了迷幻搖滾和都市藍調，結果呢？
老東家華藝娛樂的高層們，嘴上說著“天王大膽嘗試值得鼓勵”，轉頭遞過來的新歌，無一例外又回到了安全舒適的“薛氏情歌”範疇。
這行業，似乎只認標籤，容不得半分偏離。
“突破…”這個詞，像根針，時不時刺痛他。
所以，羅明遠也好，孔祥東也罷，甚至劉明輝那首他私下承認不錯的《留不住》，終究還是差了點火候——點燃他胸腔餘燼的火候，證明他薛凱還能唱出別樣人生的東西。
證明他還未被徹底定型。
星輝娛樂內部，凌夜被陳海東點名參與薛天王邀歌專案的訊息，如一顆石子投入平靜的湖面，漣漪迅速擴散。
作曲部五組的金牌作曲人劉明輝，那首《留不住》剛被薛凱無情退回，正是意氣難平之時。
他在作曲部內部大群裡直接發難：“讓一個毛頭小子給薛天王寫歌？公司是病急亂投醫嗎？他懂天王的心境？滑天下之大稽！”
群內一片死寂。
劉明輝資歷老，作品硬，這番話分量不輕。
私下裡，卻有人嘀咕，覺得他是自己作品被斃，遷怒新人。
訊息也鑽進了競爭對手的耳朵。
天音娛樂的王牌作曲人，素有“情歌聖手”之稱的羅明遠聞此，對助手輕蔑一笑：“星輝黔驢技窮了？拿新人當煙霧彈，想分散我們注意力？可笑至極。”
他已向薛凱團隊放出話，第二稿將是超越以往所有作品的“集大成之作”。
盛世娛樂的金牌作曲人孔祥東，他為薛凱打造的《愛意在燃燒》同樣未獲青睞。
聽聞凌夜的名字，他只挑了挑眉，語氣帶著一絲玩味：“凌夜？《唯一》的那個？有點靈氣，但薛天王這塊硬骨頭，可不是靠一兩首小情小調就能啃下來的。陳海東這步棋，怕是故佈疑陣，虛晃一槍。”
在這些成名已久的大佬眼中，星輝此舉，無異於放棄。
外界喧囂，凌夜置若罔聞。
他埋首於王浩發來的厚厚一疊薛凱的資料，目光反覆停留在那句採訪：“我渴望的音樂，如溫水，初嘗無味，細品卻有回甘。”
溫水，回甘。
凌夜閉上眼，地球文娛作品在意識深處飛速檢索。
幾位樂壇巨匠的身影一一閃過，作品風格迥異，卻都有一種共通的特質——用最樸素的語言，講述最深刻的故事。
最終，畫面定格在一位以生活化、哲思民謠著稱的殿堂級音樂人身上。
其作品不炫技，不煽情，卻總能用平實的旋律與歌詞，勾勒生活本真與情感共鳴，那種“於無聲處聽驚雷”的境界，與薛凱“溫水回甘”的感悟，高度契合。
凌夜心中有了決斷。
他要為薛凱打造的，不是追求高音與爆發力的“大歌”，而是一首娓娓道來的“敘事歌”，唱進薛凱心坎，也唱給所有在歲月中沉浮過的人。
與此同時，薛凱的經紀人方姐推開書房的門。
淡淡的雪茄煙味與午後陽光交織。
薛凱半倚沙發，指間夾著支早已熄滅的雪茄，眼神空洞地望著天花板。
“凱哥。”方姐的聲音輕柔。
薛凱緩緩回神，將雪茄在菸灰缸裡摁熄。
“何事？”聲音帶著不易察覺的沙啞。
“星輝娛樂那邊，遞了新訊息。”方姐在他對面坐下，調出平板資料，“他們這次參與邀歌的作曲人，除了幾位金牌，還…臨時增加了一個新人。”
“新人？”薛凱眉頭微蹙，復又舒展，似乎不值一提，又是噱頭。
“嗯，叫凌夜。”方姐補充，“就是前段時間那首《唯一》的作曲人。”
“凌夜？”這個名字，薛凱隱約有印象。
方姐提過，因為樂無忌點評後火了。
他甚至抽空聽過那首《唯一》。
簡單的鋼琴，乾淨的女聲，營造出極致的孤獨感。
那種不炫技的純粹，在當下樂壇，確是一股清流。
薛凱指尖無意識地敲著沙發扶手。
《唯一》…確實是首好歌，情感飽滿，意境不俗。
若在十年前，他或許會毫不猶豫邀歌，再造一首“薛氏情歌”爆款。
但現在…他要的，不是另一首《唯一》。
“凱哥，星輝對這個凌夜似乎很看重，據說是陳海東親自點的將。”方姐輕聲提醒。
薛凱嘴角掠過一絲嘲諷：“陳海東？他覺得，我薛凱也到了需要靠一首所謂更純粹的小情小調來延續藝術生命的時候了？”
他並非看不起《唯一》，也不是質疑凌夜的才華。
那首歌的成功，證明了作曲人的功力。
但《唯一》再好，終究陷於“情”字。
或許比他以往那些情歌更深刻細膩，但本質上，與他想掙脫的“情歌王子”標籤，又有何區別？換湯不換藥。
星輝娛樂，也就這點新意？
原以為陳海東會有破局奇招，現在看來，不過是想用一個更會寫情歌的新人，穩住他這“情歌天王”的基本盤。
一絲失望，悄然漫過心頭。
“知道了。”薛凱擺擺手，聲音裡透著意興闌珊的疲憊，“天音的羅明遠，盛世的孔祥東，不是說在準備第二稿？有訊息再告訴我。”
方姐點點頭：“羅明遠那邊聽說已閉關一週，孔祥東也在到處採風。兩邊都放話，這次勢在必得。”
“呵，勢在必得？”薛凱輕笑，笑聲裡沒有半分輕鬆。
“讓他們折騰。”他起身，踱到巨大的落地窗前，望著庭院裡精心修剪過的花草。
陽光正好，暖洋洋的，卻驅不散心底微涼。
“方姐，”他忽然開口，聲音平靜卻帶著不容置疑的決絕，“如果…我是說如果，他們最後拿出來的，還是那些聽了開頭就知道結尾的東西…”他頓了頓，目光投向遠方，眼神深邃。
“我寧願不籤。”
方姐心頭一緊：“凱哥，這…”
“大不了，就此半隱退。”薛凱轉過身，臉上沒有了先前的煩躁，反而是一種看透了的平靜，“也落個清靜，不用再戴著‘情歌王子’的面具，唱那些連自己都感動不了的歌。”
二十年，鮮花掌聲，非議落寞，他都嚐盡。
如今，只想為自己活一次，唱真正想唱的歌。
若這個行業給不了機會，他寧願轉身。
方姐看著薛凱堅決的背影，勸說的話到了嘴邊又咽下。
她太瞭解這個男人的執拗。
只是，一個新人凌夜…真的只是星輝黔驢技窮的無奈之舉，還是另有玄機？
方姐的目光再次落到平板上“凌夜”那個名字，以及那首名為《唯一》的歌。
或許，她該再仔細聽聽那首歌，再深入瞭解一下這個年輕人。
能讓樂無忌開口稱讚，又被陳海東破格點將，絕不會只是曇花一現。
她手指輕點，按下了《唯一》的播放鍵。