那朵金色的花開了之後，石林裡的燈就多餘了。不是燈不亮了，是花太亮了。它開在花地正中央，比所有的花都高出一大截，花瓣是金的，花蕊是金的，連莖和葉子都是金的。整朵花像一盞巨大的燈，照亮了整個石林，從東頭到西頭，從南邊到北邊，沒有一處角落是暗的。
叔父蹲在花地前，一直沒起來。母蹲在他旁邊，兩個人誰都沒說話。那團金光懸在金色花的上方，和花交相輝映，光與光融在一起，分不清哪是花的光，哪是光的光。
小桑蹲在叔父另一邊，腿已經麻了，但她沒動。念蹲在她旁邊，也麻了，但她也沒動。戮站在後面，雙手抱胸，看著那朵金色的花，臉上的表情比平時柔和了許多。
紫曜第一個開口的。他蹲在花地邊上，仰頭看著那朵花，吹了聲口哨。“這花，怕是整個諸天萬界最亮的。”炙蹲在他旁邊，點頭：“比燈亮，比月亮亮，比太陽……”他想了想，“太陽還是更亮。”紫曜笑了：“廢話。”
屠蹲在更遠處，抽著煙桿，煙霧在金色的光裡變成了淡淡的金色。他看著那朵花，沒有說話，但臉上那道疤在金光裡顯得不那麼猙獰了。鶯站在他旁邊，仰頭看著花，輕聲說了一句：“好看。”石點頭，沒說好看，但也沒走。
霜和羽並排蹲在花地另一邊。霜看著那朵花，忽然說了一句：“父親以前種過。”羽轉頭看她：“你見過？”霜點頭：“見過一次。很久以前。在混沌海里。那時候我還小，不懂事，覺得花有甚麼好看的。現在懂了。”
羽握住她的手，沒有說甚麼。
蘅蹲在霜旁邊，也看著那朵花。她的眼眶紅了，但沒有哭。崢和嶽站在她身後，一左一右，像兩尊門神，臉上的表情都柔和了許多。
小桑的腿實在麻得不行了，換了個姿勢，從蹲著變成坐著。念學她，也坐下來，兩條小短腿伸得直直的。她仰頭看著那朵金色的花，看了半天，忽然說：“姐姐，它好高。”
小桑點頭：“嗯，比你都高。”
念不服氣：“我以後會長更高。”
小桑笑了，伸手揉了揉唸的頭髮。
叔父終於動了。他慢慢站起來，腿也麻了，晃了一下，母扶住了他。他拄著柺杖，站在花地前，仰頭看著那朵金色的花。那團金光從花上方飄下來，飄到他肩旁，貼著他的臉，像是在蹭他。
“他以前說，金色的花開了，好事就來了。”叔父說，聲音不大，但所有人都聽見了。母看著他：“甚麼好事？”叔父想了想，說：“也許是團圓。也許是平安。也許是……花開了本身就是好事。”
母點了點頭，沒有再問。
月漓從廚房走出來，站在花地邊上，看著那朵金色的花。她圍裙上還沾著麵粉，手裡拿著一個勺子，顯然是在做飯的時候被光吸引出來的。她看了很久，然後轉身回廚房，端了一鍋粥出來。
“早飯，在花地前吃。”月漓說。
紫曜第一個響應，跑回去搬桌子。炙跟著他，兩個人一人搬一張桌子，放在花地旁邊。屠搬了凳子來，鶯端了菜來，石拿了碗筷。霜和羽也去幫忙，蘅端了一盆涼拌黃瓜，崢端了一盤鹹菜，嶽提了一壺熱茶。
月漓把粥鍋放在桌上，揭開鍋蓋，熱氣騰騰，粥香和花香混在一起，聞著就餓了。叔父坐下來，母坐在他旁邊。小桑抱著念坐下來，念坐在她腿上，夠不著桌子，小桑給她夾了一筷子鹹菜，她嚼得嘎嘣脆。
戮最後來的。他手裡提著一壺酒，在叔父旁邊坐下，把酒壺放在桌上，沒有喝。紫曜給每人盛了一碗粥，叔父接過來喝了一口，是白粥，淡淡的。他喝得很慢，眼睛一直看著那朵金色的花。
“以前，在混沌海里，也在花前吃過飯。”叔父忽然說。
母端著粥碗，看著他。叔父繼續說：“他種的，金色的花，開了。我們三個人坐在花前面，喝粥。他說，以後每年花開了，都在花前吃飯。後來花枯了，他再沒說過這話。”
母低下頭，看著碗裡的粥。“現在花又開了。”叔父點頭：“開了。他看不見，但我們替他看。”
小桑聽著，鼻子又酸了。她低頭喝粥，不想讓別人看見她紅眼眶。念坐在她腿上，仰頭看她，伸手摸摸她的臉。“姐姐，你怎麼了？”
“沒事，粥太燙了。”小桑說。
念信了，低頭繼續吃鹹菜。
那朵金色的花在晨風裡輕輕搖晃，花瓣上的光灑下來，落在每個人身上，落在粥碗裡，落在桌子上，落在地上。金色的光把整個石林染成了金色，把每個人的臉都照得亮亮的。
紫曜喝了一碗粥，又盛了一碗。他端著碗，看著那朵花，忽然說了一句：“父親要是能看見，就好了。”
桌上安靜了一瞬。炙低頭扒飯，屠把煙桿放下了，鶯和石對視一眼，都沒有說話。霜握緊了羽的手，蘅把碗放下，看著那朵花，眼眶又紅了。
叔父開口了：“他看得見。他的光在這裡，他的花在這裡，他看得見。”
小桑看著那團金光，它懸在花上方，亮著，不閃不晃。她忽然覺得，父親也許真的在看著。透過那團光，透過那朵花，透過每一個記得他的人。
念吃飽了，從她腿上溜下去，跑到花地前蹲著，仰頭看那朵金色的花。她看了很久，然後伸出小手，輕輕碰了碰金色的莖。莖在她手指下顫了一下，光在她指尖亮了一下，她縮回手，又伸過去，這次沒有碰，只是懸在莖旁邊，感受著光的溫度。
“姐姐，它好暖。”念回頭對小桑說。
小桑走過去，蹲在她旁邊，也伸手感受了一下。金花的莖是溫的，不燙，像剛曬過太陽的石頭。她把手指貼在莖上，能感覺到裡面有甚麼東西在流動，像血液，像光，像生命。
叔父也走過來，蹲在唸另一邊。他伸手摸了摸金色的葉子，葉子在他指尖顫了一下，那團光飄下來，貼著他的手背。
“它在長大。”叔父說，“每時每刻都在長。”
念仰頭看著他，問：“它能長到天上去嗎？”叔父想了想，說：“也許。也許能長到天上去。也許能長到混沌海。也許能長到父親身邊。”
念似懂非懂地點了點頭，又伸手摸了摸金色的莖。
上午，沒有人去練箭，沒有人去邊界，沒有人去巡邏。所有人都坐在花地周圍，看花。月漓把茶壺端來了，一人倒了一杯茶。紫曜和炙在下棋，屠在旁邊觀棋，鶯和石在剝花生，霜和羽靠在一起打盹，蘅在看書，崢和嶽在比武——比得很輕，怕驚著花。
小桑坐在花地邊上，抱著念，看著那朵金色的花。叔父坐在她旁邊，那團金光懸在他肩旁，照著他花白的頭髮。母坐在叔父另一邊，手裡端著一杯茶，沒有喝，只是捧著。
“前輩。”小桑輕聲叫叔父。
“嗯。”
“這朵花會謝嗎？”
叔父沉默了一會兒，說：“會。開了就會謝。但它謝了，種子會落進土裡，長出新的花。新的花開了，又謝了，又長出新的。一年一年地，永遠不會斷。”
小桑點了點頭。她知道叔父說的不只是花。
傍晚的時候，月漓又在花地前擺了一桌。這次菜更多，紅燒肉、糖醋排骨、清蒸魚、炒時蔬、蘿蔔湯，擺了滿滿一桌。叔父坐在桌邊，面前擺了一碗紅豆粥。他先喝了粥，然後才開始吃菜。每樣菜都嚐了，吃到糖醋排骨的時候，他停下來，說了一句：“今天高興。”
月漓笑了：“您今天說了好幾次高興了。”
叔父想了想，說：“因為真的高興。”
念蹲在桌邊，手裡拿著一根排骨在啃。她啃完一根，又拿了一根，啃了兩口，又跑到叔父面前，把排骨遞給他。叔父接過來，咬了一口，嚼了嚼，嚥了。“好吃。”他說。念笑了，跑回去繼續啃下一根。
小桑看著念跑遠的背影，笑了。她端著飯碗，把最後幾口飯扒完，放下碗，幫月漓收拾碗筷。
收拾完，她抱著念往石屋走。走到花地前，停下來。月光下，那朵金色的花更亮了，比白天還亮。它照亮了整個石林，把石林裡的燈都比下去了。那團金光懸在花上方，兩團光交相輝映，把花地照得亮堂堂的。
她蹲下來，看著那朵金色的花。花瓣在月光下金得發白，花蕊還是金黃的，像一小撮碎金子。念在她懷裡翻了個身，小手抓住了她的衣領。
她站起來，抱著念繼續往回走。走到自己石屋門口，那團光從花上方飄過來，懸在床頭上方，亮著。她走進去，把念放在床上，蓋好被子。她躺下來，看著那團光。
“今晚你也在這裡嗎？”她問。
光跳了一下，像是在說“是”。
她笑了，閉上眼睛。
那團光在床頭上方亮了一整夜。她睡得很安穩。
窗外，那朵金色的花也亮了一整夜。它照亮了石林，照亮了花地，照亮了叔父的石屋，照亮了母的窗子，照亮了戮站在空地上的背影。它照亮了所有人，所有地方。
天亮了。
小桑睜開眼睛，那團光還在。她穿好衣服，拿起弓，推門出去。那團光跟著她，飄在她肩旁，照著她前面的路。
她走到空地，戮已經在了。他看著小桑肩旁那團光，沒有說甚麼，只是點了點頭。小桑走到位置，搭箭，拉弓，瞄準。一百一十步的靶心，在金色的光裡格外清晰。她等風停，等手穩，等心靜，鬆手。箭飛出去，穿過金色的光，正中靶心。
她放下弓，看著那團光。光跳了一下，像是在誇她。她笑了，又搭一支箭，繼續射。