小桑是被念拱醒的。小傢伙像條毛毛蟲一樣在她懷裡扭來扭去，嘴裡嘟囔著“姐姐姐姐”，也不知道是做噩夢了還是單純不想睡了。小桑迷迷糊糊地睜開眼，窗外天剛矇矇亮，那團金光還懸在床頭上方，亮著，暖暖的。
“怎麼了？”她嗓子啞啞的。
念把臉埋在她胸口，悶悶地說：“做夢了。”
“甚麼夢？”
“夢見金色的花，好大好大，比我還要高。”念張開雙臂比劃了一下，“花瓣上有光，掉下來，落在頭上，涼涼的。”
小桑清醒了。她昨晚上也夢見了金色的花，很大，很亮，花瓣上掉下來金色的花粉，落在手心裡，化成光球飛上天變成了星星。兩個人做了同一個夢，她低頭看著念，念也抬頭看著她，眼睛亮亮的。
“姐姐，你也夢見了？”念問。
小桑點頭：“夢見了。金色的花，很大。”
念笑了，從床上蹦起來，光著腳就往門口跑。“去看看！看看長了沒有！”小桑趕緊跟上去，兩個人跑到花地前，蹲下來一看，同時愣住了。
那株金芽，一夜之間長到了一指半高。不是慢慢長的那種，是躥上去的，莖粗了，葉子大了，從兩片變成了四片。最頂上鼓出了一個小小的、金色的花苞，像一顆小金珠子，藏在葉子中間，在晨光裡亮得刺眼。
念張大了嘴巴，半天沒合上。“姐姐……它長得好快。”
小桑也看呆了。昨天還是一指高，今天就長了一半。這哪是長，這是躥。她伸手輕輕碰了碰那個金色的花苞，硬硬的，溫溫的，像握了一顆小太陽。那團金光從床頭飄過來，懸在金芽上方，照在花苞上，金芽更亮了，亮得像一小團火。
叔父來的時候，沒拄柺杖。他走得比昨天快，步子比昨天穩，臉上帶著一種小桑沒見過的表情——不是笑，但比笑更深，像一個人等了很久很久的東西終於出現在眼前，他不敢相信，又不得不信。
他在花地前蹲下來，看著那株金芽，看著那個金色的花苞，看了很久。然後伸出手，用指尖輕輕碰了碰花苞。花苞在他指尖顫了一下，不是怕，是在長。它在他手指底下，一點一點地鼓起來，像是能看見它在長大。
“明天。”叔父說，聲音有點抖，“明天就能開。”
母端了粥來，走到花地前，看見那株金芽，手裡的粥碗差點掉了。她蹲下來，把碗放在石頭上，看著那個金色的花苞，眼眶紅了。“這麼快。”
叔父點頭：“快。它等了太久了。等到了，就不想再等了。”
小桑聽著，心裡忽然很酸。等了太久了。三百萬年。花等了這麼久，人等了這麼久，光也等了這麼久。現在等到了，就不想再等了。所以要快點長，快點開，快點亮。
戮來了。他手裡提著一壺酒，走到花地前蹲下，看著那株金芽，看著那個金色的花苞。“金的。”他說。這次他說“金的”的時候，聲音不是平的。有一條線，從平的地方翹起來，像嘴角翹起來那樣。
小桑看著他：“戮前輩，您笑了。”
戮看了她一眼：“沒有。”
“有的。您剛才說‘金的’的時候，笑了。”
戮沒說話，把酒壺遞給叔父。叔父接過來喝了一口，眉頭皺了一下——烈的。他沒有咳嗽，嚥下去了，把酒壺還給戮。戮自己喝了一大口，臉紅了，但沒有走，蹲在那裡，看著那個金色的花苞。
念從地上撿了一顆金色的石子——她昨天在石林後面撿的，不知道是甚麼石頭，黃黃的，亮亮的，像一小塊金子。她把石子放在金芽旁邊，退後兩步看了看，又上前挪了挪，擺正了。“給花作伴。”她說。
叔父看著那顆金色的石子，笑了。這次笑出了聲，沙沙的，但它真的笑聲。“好。”他說，“金的配金的。”
紫曜來的時候，臉色很輕鬆。他蹲在花地前，看著那株金芽，吹了聲口哨。“長得真快。”叔父點頭：“明天開。”紫曜愣了一下，然後笑了：“那我明天早點來。”
中午的時候，月漓做了一桌子菜。叔父坐在桌邊，面前擺了一碗紅豆粥。他先喝了粥，然後才開始吃菜。每樣菜都嚐了，吃到紅燒肉的時候，他停下來，說了一句：“明天花開了，在花地前擺一桌。”
月漓看著他：“在花地前吃飯？”
叔父點頭：“賞花。”
月漓笑了：“好。明天我多做幾個菜。”
念蹲在桌邊，手裡拿著一根排骨在啃。她啃完一根，又拿了一根，啃了兩口，又跑到叔父面前，把排骨遞給他。叔父接過來，咬了一口，嚼了嚼，嚥了。“好吃。”他說。念笑了，跑回去繼續啃下一根。
小桑看著念跑遠的背影，笑了。她端著飯碗，把最後幾口飯扒完，放下碗，幫月漓收拾碗筷。
下午，叔父沒有睡覺。他坐在花地前，看著那株金芽，看了一整個下午。那團光懸在他肩旁，照在金芽上，金芽亮著，他也亮著。陽光從西邊照過來，把他的影子拉得長長的，投在花地上，投在那株金芽上。
小桑練完箭，揹著弓走過來，蹲在他旁邊。她也看著那個金色的花苞。它比上午又大了一圈，鼓鼓的，圓圓的，像一顆小金桔。花瓣的縫隙裡透出光來，很亮，但不刺眼。
“前輩，它晚上會開嗎？”
叔父想了想，說：“也許。也許明天早上。它在等。”
“等甚麼？”
“等該來的人。”
小桑不知道該來的人是誰。也許是叔父，也許是母，也許是那團光，也許是所有記得父親的人。但她覺得，不管等誰，它都會開。因為它等了太久了，不想再等了。
傍晚的時候，月漓做了一桌子菜。叔父坐在桌邊，面前擺了一碗白粥。他先喝了粥，然後才開始吃菜。每樣菜都嚐了，吃到糖醋排骨的時候，他停下來，說了一句：“明天多做點排骨。”
月漓笑了：“好，多做點。”
念蹲在桌邊，手裡拿著一根排骨在啃。她啃完一根，又拿了一根，啃了兩口，又跑到叔父面前，把排骨遞給他。叔父接過來，咬了一口，嚼了嚼，嚥了。“好吃。”他說。念笑了，跑回去繼續啃下一根。
小桑幫月漓收拾完碗筷，抱著念往回走。走到花地前，停下來。月光下，那株金芽亮著。不是反光，是自己亮。金色的莖，金色的葉子，金色的花苞，在月光下像一盞小燈。那團光懸在它上方，兩團光交相輝映，把花地照得亮堂堂的。
她蹲下來，看著那個金色的花苞。花瓣的縫隙裡透出的光更亮了，像裡面關著一個小太陽，馬上就要衝出來。
念在她懷裡睡著了。她站起來，抱著念繼續往回走。走到自己石屋門口，那團光從花地飄過來，懸在床頭上方，亮著。她把念放在床上，蓋好被子。她躺下來，看著那團光。
“它明天會開嗎？”她問。
光跳了一下，像是在說“會”。
她笑了，閉上眼睛。
那團光在床頭上方亮了一整夜。她睡得很安穩。夢裡，那株金色的花開了。很大，很亮，花瓣是金的，花蕊是金的，整個石林都被它照亮了。叔父站在花下面，母站在他旁邊，戮站在花地邊上，念站在她身邊。所有人都仰頭看著那朵花，花瓣上掉下來金色的花粉，落在每個人頭上，落在每個人肩上，落在每個人手心裡。花粉化成小小的光球，飛起來，飛到天上，變成了一顆顆星星。
天亮了。
小桑睜開眼睛，第一件事就是去看花。
她光著腳跑出去，念跟在後面，兩個人跑到花地前。
金色的花，開了。很大，比所有的花都大。花瓣是金的，亮得刺眼。花蕊是金的，密密的，細細的，像一小撮金絲。整朵花像一盞燈，照亮了整個石林。石林裡的燈在它面前顯得又暗又黃，像快要滅了的蠟燭。
叔父已經在了。他蹲在花地前，看著那朵金色的花，沒有動。母站在他身後，也沒有動。戮站在更後面，手裡沒有酒壺。
所有人都來了。紫曜、炙、屠、寒、霜、羽、鶯、石、蘅、崢、嶽，還有那些叫不上名字的人，都站在花地周圍，看著那朵金色的花。
沒有人說話。風吹過石林，把那朵金色的花吹得輕輕搖晃。花瓣上的光灑下來，落在每個人身上，暖暖的。
叔父伸出手，輕輕碰了碰金色的花瓣。花瓣在他指尖顫了一下，光在他指尖流動，像一條狗搖尾巴。
“開了。”他說，聲音啞得幾乎聽不清。
那團金光從叔父肩旁飄到花上方，和金色的花交相輝映。花更亮了，光更亮了，整個石林都亮了。
小桑蹲在地上，看著那朵金色的花，鼻子酸得不行。但她沒有哭，因為這是高興的事。等了這麼久，終於開了。
念蹲在她旁邊，仰頭看著那朵金色的花，小嘴張著，半天沒合上。
“姐姐，好亮。”
小桑點頭：“嗯，好亮。”
那朵金色的花在晨風裡輕輕搖晃，光照在每個人臉上。
新的一天，開始了。