那團金光在叔父門口掛了一夜，天亮的時候還沒滅。
小桑早起練箭，路過叔父的石屋，看見那團光還亮著，在晨光裡顯得淡了一些，但它還在。她蹲下來看了一會兒，光在她面前亮著，不刺眼，暖暖的，像一個小小的太陽。她伸手想碰，又縮回去了。不是怕，是覺得不該碰。那是父親留給叔父的，不是留給她的。
“它不會滅。”叔父的聲音從屋裡傳出來。
小桑站起來，看見叔父已經醒了，靠在床頭，望著門口那團光。母不在，大概去廚房煮粥了。叔父的頭髮亂糟糟的，眼睛還沒完全睜開，但嘴角翹著。
“前輩，它一直亮著？”小桑問。
叔父點頭：“一直亮著。我醒來看見它還在，就知道他還在。”
小桑不知道他說的“他”是父親還是那團光，也許都是。她點了點頭，轉身去練箭。
空地上，戮已經在了。他正蹲在靶子旁邊檢查箭孔，聽見腳步聲，頭也不抬。小桑走到位置，搭箭，拉弓，瞄準。一百一十步的靶心，今天是第一次。她看著那個遠遠的、小小的紅點，深吸一口氣，等風停，等手穩，等心靜，鬆手。箭飛出去，紮在靶子邊緣，晃了兩下，沒掉。
“還行。”戮說。
小桑又搭一支，這次穩了一些，紮在靶心旁邊，差了一指。第三支，正中。她放下弓，甩了甩髮酸的手臂。一百一十步和一百步不一樣，一百步的時候靶心是一個核桃，一百一十步的時候靶心是一個葡萄。射中葡萄和射中核桃，難度又差了一截。
但她不急。她知道自己會射中的。一步一步來。
練完箭，她去廚房。叔父已經坐在灶臺邊了，手裡拿著一把蔥在掐。母在煮粥，月漓在切菜，霜在燒火，羽在擺碗筷。一切都和每天一樣，但門口多了一團金光。它從叔父石屋門口飄過來了，懸在廚房門口，亮著，像一盞不用加油的燈。
念蹲在門口，仰頭看著那團光，眼睛一眨不眨。“它跟著叔父。”念說。
小桑也看了那團光一眼，它懸在那裡，不晃不閃，穩穩地亮著。叔父走到哪，它就跟到哪。叔父在灶臺邊掐蔥，它就懸在灶臺邊。叔父坐到桌邊喝粥，它就懸在桌邊。像一條尾巴，甩不掉。
“它以前也這樣。”叔父忽然說。
小桑端著粥碗，蹲在他旁邊。“以前？”
“在混沌海里。他走到哪，光就跟到哪。他說是怕黑。其實是怕找不到我們。”叔父喝了一口粥，白粥，淡淡的，“後來光滅了。他不需要了。現在又亮了，他需要了。”
小桑不太懂，但她覺得，父親在歸墟里等了那麼久，也許一直在等這團光亮起來。現在亮了，他卻不在了。但光還在。光替他回來了。
上午，小桑又射了兩壺箭。一百一十步的靶心，四十支中了三十二支，比昨天一百步的成績差了不少，但她不氣餒。射箭這種事，急沒用。
練完箭，她去看花。四朵花都開著，白的更白了，粉的更粉了，紫的更紫了，紅的更紅了。旁邊又冒出幾個小白點，是新的芽。念蹲在旁邊，用小水壺給新芽澆水，澆得很認真，每個小芽澆兩下。
“姐姐，又有新的了。”念指著那些小白點。
小桑點頭：“嗯，會開更多花。”
念高興了，澆得更起勁了。
叔父拄著柺杖走過來，那團光跟著他，飄在他肩旁。他在花地前蹲下，看著那四朵花，又看著那些新芽。那團光也湊過去，照在紅花上，紅花被照得更紅了，像一團火。
“它喜歡花。”叔父說。
小桑看著那團光在花瓣上跳動，覺得它確實喜歡。它照在紅花上，亮了一下，又照在粉花上，又亮了一下，像是在欣賞。
中午的時候，紫曜來吃飯。他的臉色很輕鬆，甚至帶著一點笑。他端起飯碗，扒了一大口，嚼著嚼著，忽然說了一句：“那道印記，不動了。”
所有人都看著他。紫曜嚥下飯，抹了抹嘴。“從那團光到了石林之後，印記就不動了。不縮也不長，就停在那裡。也許它知道，光到家了，不用再走了。”
叔父放下筷子，看著門口那團光。光懸在那裡，亮著，不閃不晃。
“它到了，路就不用走了。”叔父說。
小桑不太懂，但她覺得叔父說得對。路是為了到家修的，到了家，路就沒用了。
下午，叔父睡了一覺。醒來的時候，太陽已經偏西了。他坐在門口，望著那片花地。那團光懸在他肩旁，照在他花白的頭髮上，把頭髮照成金色。
小桑練完箭，揹著弓走過來，蹲在他旁邊。
“前輩，您說那團光會一直跟著您嗎？”
叔父想了想，說：“也許。也許不會。它跟著我，是因為我認得它。哪天我不認得了，它就不跟了。”
“您會不認得嗎？”
叔父沉默了一會兒，然後說：“不會。忘不了。”
小桑點了點頭，沒有再問。
傍晚的時候，月漓做了一桌子菜。叔父坐在桌邊，面前擺了一碗紅豆粥。他先喝了粥，然後才開始吃菜。每樣菜都嚐了，吃到糖醋排骨的時候，他停下來，說了一句：“今天高興。”
月漓笑了：“您昨天也說高興。”
叔父想了想：“昨天高興，今天也高興。天天高興。”
月漓笑得更開了，又給他夾了一塊排骨。
念蹲在桌邊，手裡拿著一根排骨在啃。她啃完一根，又拿了一根，啃了兩口，又跑到叔父面前，把排骨遞給他。叔父接過來，咬了一口，嚼了嚼，嚥了。“好吃。”他說。念笑了，跑回去繼續啃下一根。
小桑看著叔父手裡那根被啃了一半的排骨，笑了。她端著飯碗，把最後幾口飯扒完，放下碗，幫月漓收拾碗筷。
收拾完，她抱著念往回走。走到花地前，停下來。月光下，四朵花都亮著。旁邊那些新芽在月光下看不太清，但她知道它們在。在土裡，在月光下，在露水裡，正在一點一點地往上長。
那團光從廚房飄過來，懸在花地上方，照在那四朵花上。紅花被照得最亮，像一盞小燈。
小桑蹲下來，看著那團光照在花上，心裡忽然很安靜。父親雖然不在了，但他的光在。光照著花，花開著，念在長大，叔父在笑，母在煮粥，戮在教她射箭。日子一天一天地過，每一天都差不多，但每一天都有光。
她站起來，抱著念繼續往回走。
念趴在她肩上，已經睡著了。月光照在她的小臉上，把她的臉照得白白的，像一朵小白花。
小桑走進石屋，把念放在床上，蓋好被子。她躺下來，望著天花板。月光從窗戶照進來，在天花板上畫了一個亮亮的方塊。那團光從窗戶飄進來，懸在床頭上方，亮著，暖暖的。
小桑看著那團光，愣了一下。它怎麼來了？它不是應該跟著叔父嗎？
光在她床頭上方亮著，不閃不晃，穩穩的。它照在她臉上，暖暖的，像一隻溫柔的手。
她忽然覺得，父親也許不只是留給叔父的。也是留給她的。留給所有人的。光照著叔父，也照著她，照著念，照著花，照著石林裡的每一個人。
她閉上眼睛，嘴角翹了起來。
那團光在床頭上方亮了一整夜。
她睡得很安穩。