那朵紅花開了之後的第二天，叔父沒去邊界。
他站在花地前，看著那四朵花，看了很久。陽光照在他花白的頭髮上，把頭髮染成銀色。母端了粥來，他接過碗，喝了一口，眼睛沒離開花。粥是白粥，淡淡的，他喝得很慢，一口一口地抿，像是在品嚐甚麼珍貴的東西。
“今天不去看光了？”母問。
叔父搖頭：“不去了。讓它自己走。它認得路。”
母在他旁邊蹲下來，也看著那四朵花。白的，粉的，紫的，紅的，並排開著，在晨風裡輕輕搖晃。紅花最大，站得最直，像一面旗。花瓣紅得像火，在陽光下亮得刺眼。
“它快到了。”母說。
叔父點頭：“今天就能到。”
小桑練完箭，揹著弓走過來。她聽見叔父說“今天就能到”，心裡跳了一下。那團金光，從虛空邊界一步一步地挪，走了好幾天，今天終於要到石林了。她不知道它到了之後會怎樣，但她很想看看。看看那團從歸墟里出來、走了這麼遠的路、終於到家門口的光，是甚麼樣子。
“前輩，它會進來嗎？”小桑蹲在叔父旁邊。
叔父想了想，說：“會。它走了這麼遠，就是想進來。”
小桑點了點頭，沒有再問。
上午，小桑又射了兩壺箭。一百步的靶心，她今天四十支中了三十六支，比昨天多了兩支。戮說可以加距離了，明天試試一百一十步。她點頭，把箭壺收好，跑去花地。叔父還蹲在那裡，看著那四朵花。母已經去廚房幫忙了，他就一個人蹲著，面前的粥碗已經空了。
“前輩，您蹲了多久了？”小桑有點擔心他的腿。
叔父說：“沒多久。”他站起來，腿確實有點麻，晃了一下，小桑趕緊扶住他。他拄著柺杖站穩了，朝小桑點了點頭。“沒事。”
念從廚房跑出來，手裡拿著一把小剪刀，跑到花地前，蹲下來，開始剪枯葉。四朵花下面都有幾片老葉子，變黃了，卷邊了。念剪得很認真，一剪一剪的，把枯葉剪下來，放在旁邊的小籃子裡。
“念，誰讓你剪的？”小桑問。
“月漓姐姐。她說枯葉會搶花的營養，剪了花才能長得好。”念頭也不抬，繼續剪。
小桑蹲下來幫她剪。叔父也蹲下來，三個人並排蹲著，給花剪枯葉。剪完之後，念又用小水壺給每朵花澆了水。紅花澆了六下，粉花五下，白花四下，紫花三下。她退後兩步看了看，又給紅花加了一下，七下。
“紅的要多多喝水。”念說。
小桑笑了，站起來，把念抱起來，在她臉上親了一口。念咯咯笑，剪刀差點掉地上。小桑趕緊把剪刀接過來，放在籃子裡。
中午的時候，紫曜從邊界跑回來了。他跑得很急，氣喘吁吁的，臉上帶著一種小桑沒見過表情——不是害怕，不是興奮，而是期待，像小孩等著拆禮物。
“那團光，到石林邊界了。”紫曜說，“就在那塊最大的碎石旁邊。不動了，但它很亮，比之前都亮。”
叔父放下粥碗，站起來。母也站起來，扶著他。小桑放下碗，跟在他們後面。念也要跟，月漓拉住了她。“乖，在廚房等著。”念癟著嘴，但沒有哭，蹲在廚房門口，望著石林方向。
一行人走到石林邊界。那團金光懸在那裡，拳頭大小，亮得刺眼。它離那塊最大的碎石只有一拳的距離。小桑記得昨天還是兩拳，今天又近了一步。它停在那裡，像是在等甚麼。
叔父走上前，站在那團金光前面。他伸出手，那團光就貼過來，貼在他的手指上，不肯走。光很亮，照在他臉上，把他花白的頭髮照成金色，把他臉上的皺紋照得像地圖上的河流。
“到了。”叔父說，聲音有點啞，“你到了。”
金光跳了一下，很亮的一下，像一個人在用力點頭。
母也伸手碰了碰那團光。光貼著她的手指，暖暖的，然後從她手指上滑開，飄到叔父手指上，又飄回來，像是不知道該待在誰那裡。
“它認得我們。”母說，“但它不知道跟誰走。”
叔父看著那團光，看了很久。“跟著我。”他說。金光跳了一下，貼在他的手指上，不走了。他轉身，拄著柺杖，往石林裡走。那團光就跟著他，飄在他肩膀旁邊，像一個聽話的孩子。母走在他另一邊，看著那團光，眼睛裡有淚，但沒有流下來。
小桑跟在後面，看著那團金光飄在叔父肩旁，心裡忽然很感動。它走了這麼遠，從歸墟到邊界，從邊界到石林，一步一步地，走了好幾天。現在它到了，跟著叔父，往石林深處走。它要回家了。
走到花地前的時候，叔父停下來了。那團金光也停下來，懸在他肩旁，看著那四朵花。它亮了一下，又亮了一下，像是在看花，又像是在聞花香。
“好看嗎？”叔父問。
金光跳了一下，亮了一瞬。叔父嘴角翹了起來。“好看。”他說。
他繼續往前走，走到自己的石屋門口，停下來。那團金光飄到門口，懸在門框上方，亮著，像一盞燈。叔父抬頭看著它，看了很久。
“你就待在這裡。”叔父說，“給我照路。”
金光跳了一下，亮了一瞬。
叔父走進石屋，坐在床邊。那團光沒有跟進去，就懸在門口，亮著。陽光照在它身上，金色的光和白天的光混在一起，看不太清。但小桑知道它在那裡。它會一直亮著，白天亮，晚上也亮。
傍晚的時候，月漓做了一桌子菜。叔父坐在桌邊，面前擺了一碗紅豆粥。他先喝了粥，然後才開始吃菜。每樣菜都嚐了，吃到紅燒肉的時候，他停下來，說了一句：“今天高興。”
月漓笑了：“高興就多吃點。”
叔父又吃了一塊。
念蹲在桌邊，手裡拿著一根排骨在啃。她啃完一根，又拿了一根，啃了兩口，又跑到叔父面前，把排骨遞給他。叔父接過來，咬了一口，嚼了嚼，嚥了。“好吃。”他說。念笑了，跑回去繼續啃下一根。
小桑看著叔父手裡那根被啃了一半的排骨，笑了。她端著飯碗，扒了一大口飯，嚼著嚼著，忽然覺得那團金光到了，就像家裡多了一個人。雖然它不是人，但它會亮，會跳，會跟著叔父走，會在門口照路。它是有生命的。是父親留給他們的。
吃完飯，小桑幫月漓收拾碗筷。叔父被母扶著回到石屋，靠在床上，望著窗外的天。天快黑了，石林裡的燈還沒亮，但門口那團金光已經亮了。它懸在門框上方，亮亮的，暖暖的，把整個門口照得亮堂堂的。
“阿妹。”叔父叫她。
母走過來，坐在床邊。
“光到了。”
母點頭：“到了。”
“以後不用點燈了。”
母看著他，嘴角翹了起來：“還是要點的。燈是燈，光是光。都要。”
叔父想了想，覺得母說得對，點了點頭，閉上了眼睛。嘴角翹著，沒有放下。母給他掖了掖被角，坐在床邊，望著門口那團金光。光在門口亮著，像一隻溫柔的眼睛，看著屋裡的人。
小桑抱著念往回走。念趴在她肩上，已經睡著了。她走到花地前，停了一下。月光下，四朵花都亮著。白的像雪，粉的像霞，紫的像葡萄，紅的像火。四顆小石子放在花旁邊，白的，粉的，紫的，紅的，像四個小衛兵。
她蹲下來，看了看那朵紅花。花瓣在月光下紅得發黑，但花蕊還是金黃的，像一小撮碎金子。她伸手輕輕碰了碰，軟軟的，溫溫的。
她站起來，抱著念繼續往回走。走到自己石屋門口，停下來。門口沒有金光，只有石林裡的燈，在遠處亮著。但她知道，叔父門口那團金光會亮一整夜。它會在那裡，守著叔父，守著母，守著那片花地，守著整個石林。
她走進石屋，把念放在床上，蓋好被子。她躺下來，望著天花板。月光從窗戶照進來，在天花板上畫了一個亮亮的方塊。