第四朵花是紅色的。開在花地正中央，莖粗粗的，直直的，像一根小柱子。花瓣很紅，紅得像血，像火，像天邊燒起來的晚霞。它比前三朵都大，花瓣厚厚的，肉肉的，上面有一層細細的絨毛，在陽光下亮晶晶的。
小桑天沒亮就醒了。不知為甚麼，心裡總覺得有甚麼事，躺不住。她輕手輕腳地從念身邊爬起來，穿上衣服，推開門。天還沒亮，石林裡的燈還亮著，霧氣很重。她先往花地走，遠遠地就看見一團紅，在霧氣裡像一盞點著的燈籠。她愣了一下，然後跑過去，蹲下來看。
紅的。真的是紅的。
她蹲在那裡，看著那朵紅花，看了很久。天慢慢亮了，霧氣慢慢散了。石林裡的燈一盞一盞地滅。陽光從石林後面照過來，照在紅花上，把花瓣照得透亮，紅得像一塊燒著的炭。
小桑伸手輕輕碰了碰花瓣，軟軟的，熱熱的？她又碰了一下，不是熱，是溫的。也許是陽光照的，也許是它自己就是溫的。她不知道，但她覺得它是有溫度的，活的，會呼吸的。
念來了。她光著腳跑過來的，頭髮亂糟糟的，眼睛還沒完全睜開。她蹲在小桑旁邊，看見那朵紅花，愣了一下，揉了揉眼睛，又看。“紅的。”她說，聲音還帶著睡意。
小桑點頭：“紅的。好看嗎？”
念使勁點頭：“好看。最紅的。”她伸手想摸，小桑輕輕擋住。“別摸，讓它好好開。”念把手縮回去，乖乖蹲著，歪著頭看那朵紅花，眼睛慢慢亮了，睡意全沒了。
叔父來的時候，手裡沒端粥。他走得不快，但比平時早。母扶著他，兩個人走到花地前蹲下來。叔父看著那朵紅花，看了很久，然後伸出手，用指尖輕輕碰了碰花瓣。花瓣在他指尖顫了一下，他縮回手，又伸過去，這次沒有碰，只是懸在花瓣上方，感受著花瓣散發出來的溫度。
“紅的。”他說，聲音有點啞，“他以前說，紅花最像你。”
母愣了一下：“像我？”
叔父點頭：“他說你生氣的時候臉是紅的。笑起來，臉也是紅的。紅了就好看了。不紅的時候，太白了，像雪，冷。”
母低下頭，看著那朵紅花。她伸手碰了碰花瓣，溫溫的，軟軟的。“他胡說。”叔父嘴角翹了起來：“他是胡說。但你笑起來確實好看。”
母沒有接話，但她嘴角翹了。
戮來了。他手裡提著一壺酒，走到花地前蹲下，看著那朵紅花。“紅的。”他說。小桑看著他，這次沒笑。因為她發現，戮說顏色的時候，語氣和說別的不一樣。說別的，聲音是平的，像一條直線。說顏色的時候，聲音會有起伏，雖然很小，但她在聽。紅的是上揚的，像在感嘆。白的是平的，像在陳述。粉的是輕柔的，像怕驚動甚麼。紫的是下沉的，像在回味。
“戮前輩，您最喜歡哪種顏色？”小桑問。
戮沉默了一會兒，說：“紅的。”
小桑愣了一下，然後笑了。她沒想到戮會回答，更沒想到他會說紅的。她以為他會說不知道，或者不回答。但他說了紅的，很認真，不像在開玩笑。
叔父看著戮，嘴角翹了起來。“你父親也喜歡紅的。他說紅色看著暖和。”戮沒有接話，但他把那壺酒遞給了叔父。叔父接過來喝了一口——是烈的。他眉頭皺了一下，但沒有咳嗽，嚥下去了。
“辣的。”他說。
戮接回去，自己喝了一大口，臉紅了。
小桑看著戮紅著臉喝烈酒的樣子，笑了。叔父也笑了，這次笑出了聲，沙沙的，但它真的笑聲。母也笑了，很輕，但小桑聽見了。念不知道大人在笑甚麼，也跟著笑，笑得蹲不住了，一屁股坐在地上。
四個人蹲在花地前，對著那朵紅花，笑了一會兒。
笑完之後，叔父站起來，往邊界走。母跟在他後面。小桑沒有跟，她蹲在那裡，繼續看那朵紅花。念也沒有跟，她蹲在小桑旁邊，也在看那朵紅花。
“姐姐，它好紅。”
“嗯，最紅的。”
“它是不是生氣了？”
小桑愣了一下：“為甚麼生氣了？”
念歪著頭想了想，說：“因為它紅。月漓姐姐說，生氣的時候臉會紅。”
小桑忍不住笑了：“花不會生氣。它紅，是因為它就是紅的。它生下來就是紅的。”
念“哦”了一聲，蹲在那裡，又看了一會兒，然後站起來，跑去廚房拿水壺，給花澆水。她給紅花澆了五下，比別的花多兩下。她退後兩步看了看，又上前澆了一下，六下。
“它最紅，多喝點。”念說。
小桑笑了，站起來，拿起弓，去練箭。
叔父走到邊界的時候，那團金光又近了一步。它離那塊碎石只有兩拳的距離了。叔父伸出手，那團光就貼過來，貼在他的手指上，不肯走。
“你走得很快。”叔父說。金光跳了一下，像是在說“我想快點到”。
母也伸手碰了碰那團光。光貼著她的手指，暖暖的。“他想回石林。”母說。叔父點頭：“他想回家。”
兩個人站在那團金光前面，站了很久。陽光從他們身後照過來，把他們的影子拉得長長的，投在虛空中，投在那團金光上。
中午的時候，紫曜從邊界回來，臉色輕鬆了許多。他走進廚房，端起桌上的涼茶灌了一大碗，抹了抹嘴。“那團光又近了一步。照這個速度，再過幾天就能到石林邊界了。”
周安放下筷子，看著紫曜：“到了之後呢？它會進來嗎？”
紫曜搖頭：“不知道。也許進，也許不進。但它想進。它一直在往前挪，沒停過。”
叔父放下粥碗，說：“它到了石林邊界，我去接它。”
母看著他，沒有說甚麼。她只是握住了他的手。
下午，小桑練完箭，又去看花。四朵花並排開著，白的，粉的，紫的，紅的。像四個小姐妹，高的高，矮的矮，胖的胖，瘦的瘦。紅花最大，站得最直，像大姐。白花最嬌，花瓣薄薄的，像二姐。粉花最溫柔，顏色淡淡的，像三姐。紫花最小，躲在最邊上，像小妹。
叔父也來了。他站在花地前，看著這四朵花。“白的，粉的，紫的，紅的。”他數了一遍，“齊了。”
小桑蹲在旁邊，看著那四朵花，心裡忽然很滿足。花開了，光近了，叔父笑了，念長大了。日子一天一天地過，每一天都差不多，但每一天都有不一樣的好。
念跑過來，手裡拿著四顆小石子，放在每朵花旁邊。白的旁邊放白的，粉的旁邊放粉的，紫的旁邊放紫的，紅的旁邊放紅的。她退後兩步看了看，把紅的那顆換了個大的。
“紅的要大的。”她說。
小桑笑了，伸手揉了揉唸的頭髮。唸的頭髮軟軟的，滑滑的，像絲綢。
傍晚的時候，月漓做了一桌子菜。叔父坐在桌邊，面前擺了一碗紅豆粥。他先喝了粥，然後才開始吃菜。每樣菜都嚐了，吃到紅燒肉的時候，他停下來，說了一句：“今天的肉燉得爛。”
“燉了兩個時辰。”月漓說。
叔父點了點頭，又吃了一塊。
念蹲在桌邊，手裡拿著一根排骨在啃。她啃完一根，又拿了一根，啃了兩口，又跑到叔父面前，把排骨遞給他。叔父接過來，咬了一口，嚼了嚼，嚥了。“好吃。”他說。念笑了，跑回去繼續啃下一根。
小桑看著叔父手裡那根被啃了一半的排骨，笑了。她端起飯碗，把最後幾口飯扒完，放下碗，幫月漓收拾碗筷。
收拾完，她抱著念往回走。走到花地前，停下來。月光下，四朵花都亮著。白的像雪，粉的像霞，紫的像葡萄，紅的像火。四顆小石子放在花旁邊，白的，粉的，紫的，紅的，像四個小衛兵。
她蹲下來，輕輕碰了碰那朵紅花的花瓣。溫溫的，軟軟的，像唸的小手。念在她懷裡翻了個身，小手抓住了她的衣領。
她笑了，站起來，抱著念繼續往回走。
身後，虛空邊界上，那團金光又近了一步。離石林更近了。叔父的石屋裡，燈還亮著。母坐在床邊，握著叔父的手。叔父已經睡著了，嘴角翹著。
小桑走進石屋，把念放在床上，蓋好被子。她躺下來，望著天花板。月光從窗戶照進來，在天花板上畫了一個亮亮的方塊。
她閉上眼睛。
明天，光會更近。
花還會開。
日子還會繼續。