第三朵花開在第三天清晨。不是白的，不是粉的，是紫色的。花瓣比前兩朵都小，顏色很深，像傍晚天邊最後一抹霞光。它開在花地最邊緣，莖細細的，彎著腰，像是怕自己開得太高了會捱罵。小桑是第一個發現的。她端著粥碗蹲在花地前，喝一口粥看一眼花，粥喝完了，花還沒看夠。
念蹲在她旁邊，也端著一碗粥，喝得滿臉都是。她看見紫色的花，愣了一下，然後轉頭對小桑說：“姐姐，紫的。”小桑點頭：“紫的，好看。”念伸手想摸，小桑輕輕擋住。“別摸，讓它好好開。”念把手縮回去，歪著頭看那朵紫色的花，眼睛亮晶晶的。
叔父來的時候，手裡也端著粥碗。他走到花地前蹲下，看著那朵紫色的花，喝了一口粥。粥是紅豆粥，甜的，他喝得很慢，眼睛一直看著那朵花。“紫的。”他說，嘴角翹了起來。小桑笑了：“您還是隻會說顏色。”叔父看了她一眼，這次沒有沉默，說了一句：“顏色就夠了。紫的就是紫的，不用再說別的。”
母走過來，在他旁邊蹲下，看著那朵紫色的花。“像他以前穿的衣服。”叔父愣了一下，然後點了點頭。小桑好奇地問：“父親以前穿紫色的衣服？”母想了想，說：“穿過一件。紫灰色的，不是很亮的那種紫。他說紫色好看，我說顯老。他說那就不穿了。後來再沒穿過。”
叔父喝了一口粥，接著說：“其實他後來又穿了一次。在混沌海里，只有我們三個。他穿那件紫灰色的袍子，問我好看嗎？我說好看。他笑了，說還是你覺得好看。母不在，沒人說他顯老。”母低下頭，看著碗裡的粥，沒有說話。小桑蹲在旁邊，聽著這些話，心裡又酸又暖。酸的是父親穿那件紫灰色袍子的時候，母不在。暖的是叔父在，他說了好聽。
戮來了。他手裡提著一壺酒，走到花地前蹲下，看著那朵紫色的花。“紫的。”他說。小桑這次沒笑，因為她發現，戮說顏色的時候，表情很認真。他不是不會說別的，是覺得顏色就夠了。紫的就是紫的，不用再說別的。
叔父伸出手，用指尖輕輕碰了碰紫色的花瓣。花瓣在他指尖顫了一下，露水滾落，滴在他手背上。他沒有擦，就那麼讓露水停著。“他以前說，紫色是晚上的顏色。天快黑了，燈還沒亮，那個時候的天就是紫色的。”叔父說。
母抬起頭，看著那朵紫色的花。“後來他造了燈。天黑的時候燈就亮了，再也看不見紫色的天了。”
叔父沉默了一會兒，然後說：“燈亮了，紫色的天還在。只是看不見了。”
小桑聽著，覺得叔父說得對。很多東西都在，只是看不見了。比如父親，比如那些回不去的日子。但它們還在，在記憶裡，在故事裡，在那些紫色的花瓣上。
中午的時候，紫曜從邊界回來。他的臉色不太一樣，不是凝重，不是輕鬆，而是一種說不清的表情。他走進廚房，端起桌上的涼茶灌了一大碗，抹了抹嘴。
“那團金光，動了一下。”紫曜說。
廚房裡安靜了一瞬。叔父放下粥碗，看著他。“往哪動？”紫曜說：“往石林方向。不多，就一小步。但它動了。”
叔父站起來，拄著柺杖，往邊界走。母跟在他後面。小桑猶豫了一下，也跟了上去。她跑到邊界的時候，叔父已經站在那團金光前面了。金光懸在那裡，和昨天一樣亮，拳頭大小，暖暖的。但它確實動了一小步。小桑記得它昨天離邊界那塊碎石還有一臂的距離，現在只有半臂了。
叔父伸出手，輕輕碰了碰那團光。光在他指尖流動，這次沒有搖尾巴，而是貼著他的手指往前推了一下，像是在說“再近一點”。
“你想過來？”叔父問。金光跳了一下，亮了一瞬，然後恢復了原來的亮度。叔父看著它，看了很久。“那就過來。慢慢走，不急。”
金光又跳了一下，像是在點頭。母站在叔父旁邊，看著那團光，眼眶紅了，但沒有哭。她伸手碰了碰它，光貼著她的手指，暖暖的。
“他想回來。”母說。叔父點頭：“他一直想。”
小桑蹲在旁邊的石頭上，看著那團金光，心裡忽然很平靜。它走得這麼慢，一步一步地，從虛空邊界往石林方向挪。也許要很久才能走到，也許永遠走不到。但它想回來，它在走。這就夠了。
下午，小桑練完箭，又去看花。白色的那朵還開著，花瓣比前幾天大了一圈，薄薄的，像紙。粉色的那朵也開著，顏色淡了一些，從粉紅變成了淡粉。紫色的那朵剛開，還小小的，但顏色很深，像一顆紫葡萄。三朵花並排開著，在風裡輕輕搖晃，像三個小姐妹。
叔父不知道甚麼時候也來了，站在她身後，看著那三朵花。“白的，粉的，紫的。”他說，數了一遍。小桑笑了：“就差紅的了。”
叔父沉默了一會兒，說：“紅的會開的。再等等。”
小桑點了點頭，蹲在那裡，看著那三朵花。陽光照在花瓣上，白的透亮，粉的溫柔，紫的深沉。她不知道它們叫甚麼名字，但她覺得它們好看。顏色就夠了。
念跑過來，手裡拿著一把小水壺，給花澆水。她澆得很認真，每朵花澆三下，不多不少。澆完退後兩步，看了看，又上前給紫色的那朵多澆了一下。
“它小，多喝點。”念說。
叔父看著念，嘴角翹了起來。“它喝了水，會長大。”念使勁點頭，把小水壺放在地上，蹲在花地旁邊，看著那朵紫色的小花。
傍晚的時候，月漓做了一桌子菜。叔父坐在桌邊，面前擺了一碗白粥。他先喝了粥，然後才開始吃菜。每樣菜都嚐了，吃到糖醋排骨的時候，他停下來，說了一句：“今天的排骨炸得剛好。”
月漓笑了：“您最近嘴越來越刁了。”叔父看了她一眼，嘴角動了一下，沒有反駁。
念蹲在桌邊，手裡拿著一根排骨在啃。她啃完一根，又拿了一根，啃了兩口，又跑到叔父面前，把排骨遞給他。叔父接過來，咬了一口，嚼了嚼，嚥了。“好吃。”他說。念笑了，跑回去繼續啃下一根。
小桑看著叔父手裡那根被啃了一半的排骨，笑了。她端起飯碗，把最後幾口飯扒完，放下碗，幫月漓收拾碗筷。
收拾完，她抱著念往回走。走到花地前，停下來。月光下，三朵花都亮著。白的像雪，粉的像霞，紫的像……像甚麼？她想了想，想不出來。就是紫的，很好看的紫。
她蹲下來，輕輕碰了碰那朵紫色的小花。花瓣軟軟的，涼涼的，像一顆涼涼的葡萄。念在她懷裡翻了個身，小手抓住了她的衣領。
她笑了，站起來，抱著念繼續往回走。
身後，虛空邊界上，那團金光又動了一小步。離石林更近了。叔父的石屋裡，燈還亮著。母坐在床邊，握著叔父的手。叔父已經睡著了，嘴角翹著。
小桑走進石屋，把念放在床上，蓋好被子。她躺下來，望著天花板。月光從窗戶照進來，在天花板上畫了一個亮亮的方塊。
她閉上眼睛。
明天，第四朵花會開。
那團光會再走一步。
日子還會繼續。