那朵金色的花開到第三天，旁邊又冒出了新的金芽。不是一株，是五株。它們從土裡鑽出來，細細的，金金的，像五根金絲插在泥裡。念第一個發現的。她端著粥碗蹲在花地前，喝一口粥看一眼花，忽然看見紅花旁邊多了一個金色的小點，揉了揉眼睛，又看見白花旁邊也有，粉花旁邊也有，紫花旁邊也有，連花地最邊緣都有。
“姐姐！好多金的！”念轉頭大喊。小桑正在練箭，聽見喊聲跑過來，蹲下一看，確實好多。五株金芽，大小不一，有的剛冒頭，有的已經長到半指高了。它們散落在花地各處，像五顆金色的星星掉進了土裡。
叔父來了。他拄著柺杖，走得不快，但步子比昨天更穩。那團金光飄在他肩旁，照著他花白的頭髮。他在花地前蹲下，看著那些金芽，看了很久，然後伸出手，用指尖輕輕碰了碰最高的那株。那株金芽在他指尖顫了一下，像是在打招呼。
“發了。”叔父說，聲音有點抖，“發了這麼多。”
母蹲在他旁邊，也看著那些金芽。她的眼眶紅了，但沒有哭。她伸手摸了摸另一株金芽，葉子在她指尖顫了一下，光在她指尖亮了一下。“他種了好多。”母說。
叔父點頭：“他種了一片。以前，在混沌海里，他種了一片金色的花。開了的時候，整個混沌海都是亮的。後來我走了，沒人澆水，都枯了。他一個人，看著那些枯花，甚麼都沒說。”
小桑蹲在旁邊，聽著這些話，心裡很難受。父親一個人看著枯花的時候，母不在，叔父不在，只有他一個人。他甚麼都沒說，因為他知道說了也沒用。花枯了，人走了，回不來了。
但現在花又發了。不是一株，是一片。
戮來了。他手裡沒提酒壺，空著手，走到花地前蹲下，看著那些金芽。“金的。”他說。這次他說“金的”的時候，聲音不是平的，也不是翹的，而是一種更復雜的東西。像一條河，表面是平的，底下在流。
念從地上撿了一顆金色的石子，又撿了一顆，又撿了一顆，一共撿了五顆。她把五顆石子分別放在五株金芽旁邊，退後兩步看了看，又上前把最大那顆放在最高的金芽旁邊。
“大的配大的。”念說。
叔父看著念，嘴角翹了起來。那團金光飄到念面前，貼著她的臉，像是在蹭她。念伸手摸了摸那團光，光在她手心裡亮了一下，她縮回手，又伸過去，這次沒有摸，只是把手懸在光旁邊，感受著光的溫度。
“姐姐，它好暖。”念轉頭對小桑說。
小桑走過來，也伸手感受了一下。那團光貼著她的手指，暖暖的，像一個人的體溫。她不知道這是不是父親的體溫，但她覺得是。
紫曜來的時候，手裡拿著一塊玉簡。他蹲在花地前，看著那些金芽，吹了聲口哨。“五株。明天怕是更多。”他把玉簡遞給叔父，“邊界那道印記，又縮了一截。不是往前，是往回縮。像是路自己收了。”
叔父接過玉簡看了看，還給紫曜。“它知道花開了。路不用了，就自己收了。”
紫曜點了點頭，把玉簡收好，蹲在那裡看金芽。
中午的時候，月漓在花地前擺了一桌。菜比昨天還多，加了兩個新菜——紅燒豆腐和清炒豆苗。叔父坐在桌邊，面前擺了一碗紅豆粥。他先喝了粥，然後才開始吃菜。每樣菜都嚐了，吃到清炒豆苗的時候，他停下來，說了一句：“嫩。”
“新摘的。”月漓說。
叔父點了點頭，又夾了一筷子。
念蹲在桌邊，手裡拿著一根排骨在啃。她啃完一根，又拿了一根，啃了兩口，又跑到叔父面前，把排骨遞給他。叔父接過來，咬了一口，嚼了嚼，嚥了。“好吃。”他說。念笑了，跑回去繼續啃下一根。
小桑看著念跑遠的背影，笑了。她端著飯碗，扒了一大口飯，嚼著嚼著，忽然想起早上那些金芽。它們會長大的，會長高，會開花。到時候，整個花地都是金色的花，整個石林都是亮的。也許不用點燈了，但這也沒甚麼不好。
下午，叔父沒有睡覺。他坐在花地前，看著那些金芽，看了一整個下午。那團光懸在他肩旁，照在金芽上，金芽亮著，他也亮著。小桑練完箭，揹著弓走過來，蹲在他旁邊。她也看著那些金芽。最高的那株已經快一指高了，葉子從兩片變成了四片，最頂上鼓出了一個小小的、金色的花苞，像一顆小金珠子。
“這株明天就能開。”叔父指著最高的那株說。
小桑看著那個金色的花苞，小小的，圓圓的，藏在葉子中間。但它很亮，比別的花苞都亮。它裡面的光透出來，把葉子都照透了，能看見葉脈，像一張金色的網。
“前輩，這些金花會一直開下去嗎？”小桑問。
叔父想了想，說：“會。開了謝，謝了開。一年一年地。只要有人記得澆水，有人記得看，它們就會一直開。”
小桑點了點頭，站起來，去廚房拿了水壺，給每株金芽澆了水。最高的澆了三下，其他的澆了兩下。她退後兩步看了看，又給最高的加了一下，四下。它明天要開，多喝點。
傍晚的時候，月漓又在花地前擺了一桌。叔父坐在桌邊，面前擺了一碗白粥。他先喝了粥，然後才開始吃菜。每樣菜都嚐了，吃到糖醋排骨的時候，他停下來，說了一句：“明天多做點排骨，賞花的人多。”
月漓笑了：“好，多做點。”
念蹲在桌邊，手裡拿著一根排骨在啃。她啃完一根，又拿了一根，啃了兩口，又跑到叔父面前，把排骨遞給他。叔父接過來，咬了一口，嚼了嚼，嚥了。“好吃。”他說。念笑了，跑回去繼續啃下一根。
小桑幫月漓收拾完碗筷，抱著念往回走。走到花地前，停下來。月光下，那些金芽都亮著。最高那株的花苞比白天又大了一圈，鼓鼓的，圓圓的，像一顆小金桔。花瓣的縫隙裡透出光來，很亮，但不刺眼。
她蹲下來，看著那個金色的花苞。那團光從叔父石屋方向飄過來，懸在金芽上方，照在花苞上。花苞更亮了，亮得像一小團火。
念在她懷裡翻了個身，小手抓住了她的衣領。她站起來，抱著念繼續往回走。走到自己石屋門口，那團光從花地飄過來，懸在床頭上方，亮著。她走進去，把念放在床上，蓋好被子。她躺下來，看著那團光。
“明天，又有一朵要開了。”她說。
光跳了一下，像是在說“是”。她笑了，閉上眼睛。那團光在床頭上方亮了一整夜，她睡得很安穩。
窗外，那些金芽在月光下靜靜地長著。最高的那株，花苞又大了一圈。花瓣正在一點一點地張開，很慢，慢得幾乎看不見。但它確實在開。
天亮了。小桑睜開眼睛，第一件事就是去看花。她光著腳跑出去，念跟在後面，兩個人跑到花地前。
那株最高的金芽，開了。不是全開，是開了一半。花瓣張開了一半，露出裡面金黃的花蕊。另一半還合著，像一隻半睜半閉的眼睛。花很亮，比之前那朵金花還亮。光照在花地上，照在旁邊的金芽上，照在那些白的、粉的、紫的、紅的花上。
叔父已經在了。他蹲在花地前，看著那朵半開的金花，沒有動。母蹲在他旁邊，也沒有動。那團光懸在金花上方，照在花瓣上，花更亮了。
“開了一半。”叔父說，“下午就能全開。”
小桑蹲下來，看著那朵半開的金花。它還在長，還在開。她能看見花瓣在一點一點地張開，很慢，但她能看見。因為花太亮了，每一點變化都看得清清楚楚。
念蹲在她旁邊，仰頭看著那朵半開的金花，小嘴張著。
“姐姐，它好漂亮。”
小桑點頭：“嗯，好漂亮。”
那朵半開的金花在晨風裡輕輕搖晃，光照在每個人臉上。
新的一天，開始了。