十五的月亮十六也圓。小桑早上起來，看見天上還掛著那個又大又亮的東西，以為天沒亮呢，仔細一看是月亮還沒落下去。太陽從東邊升起來，月亮掛在西邊，一個紅彤彤的，一個白亮亮的，像兩個燈籠掛在天上。
“姐姐，為甚麼有兩個太陽？”念揉著眼睛從屋裡出來，指著天上的月亮。小桑笑了：“那不是太陽，是月亮。還沒落下去呢。”
念歪著頭看了半天，沒看明白，跑去廚房找月漓了。小桑拿起弓，往空地走。晨霧很薄，石林裡的燈已經滅了大半，還剩幾盞在霧氣裡亮著，像漂浮的螢火。她走到空地，發現叔父已經坐在那裡了，不是坐在門口的石頭，而是坐在空地邊上的石頭上，面前擺著那幾盞修好的燈，燈都點著，火苗在晨風裡輕輕晃。
“前輩，您怎麼來這了？”小桑蹲在他面前。
叔父指了指遠處的靶子：“看你射箭。”
小桑笑了，站起來走到位置，搭箭，拉弓，瞄準。一百步的靶心，今天看起來比昨天小了一點，也許是霧氣的緣故。她等風停，等手穩，等心靜，鬆手。箭飛出去，穿過薄霧，傳來一聲悶響——正中靶心。她沒有停，又搭一支，正中，再來，正中。一壺箭射完，四十支，中了三十二支，比昨天多了九支。
她放下弓，回頭看著叔父。叔父點了點頭，嘴角動了一下。“進步了。”他說。
小桑跑過去，蹲在他面前，氣喘吁吁的。“前輩，您說我甚麼時候能射中兩百步？”
叔父想了想，說：“不急。一步一步來。一百步穩了，到一百一十步。一百一十步穩了，到一百二十步。總有一天，到兩百步。但你到了兩百步，又會想三百步。射箭的人，永遠覺得靶心不夠遠。”
小桑知道這是真的。她九十步的時候想一百步，一百步的時候想一百一十步。也許到了兩百步，又會想三百步。但她覺得，這樣挺好。有目標，才有奔頭。
母端著粥走過來，遞給叔父。叔父接過來喝了一口，是白粥，淡淡的。他喝得很慢，眼睛望著遠處的靶子。靶子上的箭孔密密麻麻的，像一張麻子的臉。
“戮呢？”叔父問。小桑四處看了看，沒看見戮。平時這個點，他早就在空地上了。“不知道，也許有事。”
叔父沒有追問，繼續喝粥。
戮來的時候，小桑已經射完第二壺箭了。他手裡提著一壺酒，臉色不太對。不是生氣，是那種發現了甚麼東西但又不太確定的表情。他走到叔父面前，把酒壺遞過去，叔父接過來喝了一口，眉頭皺了起來——烈的。
“怎麼了？”叔父問。
戮蹲下來，沉默了一會兒，說：“那道印記，昨天夜裡動了一下。不是往前走，是往回縮了一截。”
叔父放下酒壺，看著他。“縮了多少？”
“不多，大概一丈。但以前從來沒有縮過，只往前走。”
小桑蹲在旁邊，聽著他們說話，心裡又慌了起來。那道印記，從虛空東邊延伸到域外，叔父就是沿著它走過來的。它怎麼會往回縮？是域外那邊出了甚麼事，還是別的甚麼原因？
母走過來，在叔父旁邊坐下。“紫曜去看過了嗎？”母問。戮點頭：“去了，還沒回來。”
幾個人沉默著，望著虛空的方向。小桑順著他們的目光望去，甚麼都看不見，只有灰濛濛的天。但她知道，在看不見的地方，那道印記正在變化。也許在縮，也許在長，也許在動。
“別擔心。”叔父忽然說，“路在那裡，走不走是人的事。它縮了，不過是路自己縮了。不是天塌了。”
小桑看著他，覺得叔父說得對。路縮了，不是天塌了。但她還是有點慌。
中午的時候，紫曜回來了。他的臉色不太難看，但也不太輕鬆。他走進廚房，端起桌上的涼茶灌了一大碗，抹了抹嘴。“看清楚了。”紫曜說，“那道印記確實往回縮了，不多，就一丈多一點。但縮過的地方，留下了一道新的痕跡。不是印記，是另一種東西。金色的，很淡，像父親那團光的顏色。”
所有人的目光都看向叔父。叔父沉默了一會兒，說：“是他。他在往回走。”
“父親？”小桑愣住了。
叔父搖頭：“不是他。是他留下的東西。也許是一縷氣息，也許是一道光，也許甚麼都不是，只是他想回來看看。”
廚房裡安靜了很久。月漓把灶膛裡的火添了添，火光照亮了她半張臉，表情看不太清。羽靠在霜肩上，閉上了眼睛。念蹲在小桑旁邊，手裡拿著一個饅頭，在啃，啃得很慢，像在聽大人們說話。
周安開口了：“不管是甚麼，既然在往回走，說明它在朝這邊來。不管是好事還是壞事，到了才知道。”他看向紫曜，“繼續盯著。有變化隨時告訴我。”
紫曜點頭，轉身出去了。
小桑低頭看著碗裡的飯，吃不下了。她把碗放下，站起來，拿起弓。“我去練箭。”她說完就走了。
空地上，靶子還在那裡，箭孔密密麻麻的。她搭箭，拉弓，瞄準，鬆手。正中。再來，正中。再來，正中。一壺箭射完，四十支，中了三十七支。她放下弓，長長地吐了一口氣。心裡不那麼慌了。射箭的時候，甚麼都不用想，靶心，弓弦，呼吸。別的都放下。
戮走過來，站在她旁邊。“心靜了？”他問。小桑點頭：“靜了。”
戮沒有說甚麼，走過去拔靶子上的箭。他把箭一支一支拔下來，檢查箭羽，插回箭壺。動作很慢，很仔細，和每天一樣。小桑看著他的背影，忽然問：“戮前輩，您覺得那道往回走的東西，是甚麼？”
戮沒有回頭，繼續拔箭。“不知道。但不管是甚麼，來了就知道了。”
小桑點了點頭，沒有再問。
傍晚的時候，她又去看那片花。最高的那棵芽已經快有她小指兩個那麼高了，頂上的那個小包鼓得更明顯了。她蹲下來，湊近看，模模糊糊地看見一點點顏色。不是綠的，是白的，很小，藏在葉子中間。
她伸手輕輕摸了摸，硬硬的，但還是軟軟的。是花苞。
她跑去找叔父，蹲在他面前，氣喘吁吁地說：“前輩，花苞！那棵最高的，有花苞了！”
叔父的眼睛亮了一下，站起來，拄著柺杖，跟著她走到花地前。他蹲下來，看著那個鼓出來的小包，看了很久。然後伸出手，用指尖輕輕碰了碰，動作很輕，像怕弄疼它。
“是花苞。”他說，聲音有點啞，“要開了。”
小桑蹲在他旁邊，看著那個小小的、白白的、藏在綠葉中間的花苞。它很小，小得像一粒米。但它會變大，會張開，會變成一朵花。紅的，白的，黃的，紫的。她不知道是甚麼顏色，但她覺得，一定很好看。
叔父站起來，看著那片花地。夕陽照在他臉上，把他花白的頭髮染成金色。“阿妹。”他叫了一聲。母從廚房出來，走過來，站在他旁邊。他指著那棵最高的芽，說：“花苞。”
母蹲下來看了看，站起來，笑了。“要開了。”叔父點頭，嘴角翹著，眼睛裡有光。
小桑看著他們，忽然覺得，那道印記往回縮的事，好像也沒那麼讓人慌了。因為不管來的是甚麼，日子總要過下去。花要開，箭要練，粥要喝。飯要吃，覺要睡。
念從廚房跑出來，手裡拿著一根排骨，啃了兩口，跑到叔父面前，把排骨遞給他。叔父低頭看著那根被啃了一半的排骨，伸手接過來，咬了一口，嚼了嚼，嚥了。“好吃。”他說。念笑了，跑回去繼續啃。
小桑看著念跑遠的背影，笑了。
月亮升起來了，沒有昨天圓，但還是很亮。石林裡的燈一盞一盞地亮著，像一片落在地上的星星。
那片花地在月光下靜靜地長著。花苞很小，但它會長大。會張開。會開花。會很好看。