紫曜說印記又縮了。這次不是一丈，是十丈。他站在廚房門口，臉上帶著一種說不清的表情，不是害怕，不是擔憂，而是困惑。就像看見太陽從西邊出來，知道它發生了，但不知道為甚麼。
“縮了十丈。”紫曜說，“但縮過的地方，那道金色的痕跡更亮了。不是淡，是亮。像有人在那條路上點了一盞燈。”
叔父放下粥碗，沉默了一會兒。“他在往回走。走得不快，但沒停。”
小桑蹲在灶臺邊，抱著念，聽著這些話。她不太懂那道印記往回縮意味著甚麼，但她覺得，父親留下的東西在往回走，總比往更遠的地方走好。回來，就能看見了。雖然看不見他，但能看見他留下的光。
周安看著紫曜：“能看出那道金色的痕跡是從哪來的嗎？”紫曜搖頭：“看不出來。它就在那裡，從虛空東邊一直延伸到印記縮過的地方。像是有人沿著那條路，一邊走一邊點燈。”
廚房裡安靜了一會兒。月漓把粥盛出來，一人一碗。叔父接過來喝了一口，是紅豆粥，甜的。他喝得很慢，眼睛望著窗外。窗外天很藍，雲很白，那片花地在陽光下綠油油的，最高的那棵芽頂上，花苞又大了一圈。
“阿妹。”叔父叫她。母走過來，在他旁邊坐下。“那道金色的痕跡，是他的氣息。”叔父說，“他不會回來了。但他的氣息會。他留下的東西，會沿著那條路走回來。”
母沒有說話，只是握住了叔父的手。叔父的手很瘦，骨節突出，但很暖。母的手也很瘦，也很暖。兩隻手握在一起，像兩根枯藤纏在一起。
小桑看著他們，忽然想起歸墟里那團金光。很淡，像快滅了的燭火，但它一直在。只要還有人記得，它就永遠不會滅。現在它在往回走。不是人回來了，是他的東西回來了。那也很好。
上午，小桑練完箭，去看那片花。最高的那棵芽已經長到她中指那麼高了，花苞從葉子中間探出頭來，白白的，尖尖的，像一支蘸了墨的毛筆尖。她蹲下來湊近看，花苞上有一層細細的絨毛，在陽光下亮晶晶的。
“快了。”叔父的聲音從身後傳來。小桑回頭，看見叔父拄著柺杖站在她身後，母扶著他。兩個人也蹲下來，看著那個花苞。
“明天也許就能開了。”母說。叔父點頭，伸手輕輕摸了摸花苞的尖，動作很輕，像怕驚醒了裡面的花瓣。“白的。”叔父說，“第一朵是白的。”
小桑看著那個白白的、毛茸茸的花苞，想象著它張開的樣子。白色的花瓣，黃色的花蕊，也許還有淡淡的香味。她不知道它是甚麼花，但她覺得，一定很好看。
念跑過來，蹲在小桑旁邊，也盯著那個花苞看。“姐姐，它甚麼時候開？”小桑說：“快了。明天也許就能開了。”念“哦”了一聲，伸手想摸，被小桑輕輕擋住了。“別摸，它會疼。”念把手縮回去，乖乖蹲著看。
中午的時候，戮來了。他手裡提著一壺酒，走到叔父面前，把酒壺遞過去。叔父接過來喝了一口，眉頭沒皺——“半日閒”，甜的。他又喝了一口，把酒壺還給戮。戮自己喝了一大口，臉沒紅。他在叔父旁邊蹲下來，也看著那個花苞。
“白的。”戮說。叔父看了他一眼：“你看得出來？”戮點頭：“白的。花瓣是白的，花蕊是黃的。”叔父沉默了一會兒，說：“你眼睛好。”戮沒有接話，繼續看著那個花苞。
小桑蹲在旁邊，聽著他們說話，心裡忽然很平靜。那道印記在縮，父親的氣息在往回走，花要開了。都是好事。她想。
下午，叔父睡了一覺。醒來的時候，太陽已經偏西了。他坐在門口，望著那片花地。夕陽照在花苞上，把白色的花瓣染成淡淡的金色。小桑練完箭，揹著弓走過來，蹲在他旁邊。
“前輩，您說那道金色的痕跡，會走到天玄界來嗎？”叔父想了想，說：“也許。也許走不到。但它一直在走。走不到也沒關係。”
小桑點了點頭，沒有再問。她知道，有些東西，走不到也沒關係。走了就好。走在路上，就說明還沒忘。
傍晚的時候，月漓做了一桌子菜。叔父坐在桌邊，面前擺了一碗紅豆粥。他先喝了粥，然後才開始吃菜。每樣菜都嚐了，吃到清蒸魚的時候，他停下來，說了一句：“今天的魚鮮。”
“新撈的。”月漓說。
叔父點了點頭，又夾了一塊。
念蹲在桌邊，手裡拿著一根排骨在啃。她啃完一根，又拿了一根，啃了兩口，又跑到叔父面前，把排骨遞給他。叔父接過來，咬了一口，嚼了嚼，嚥了。“好吃。”他說。念笑了，跑回去繼續啃下一根。
小桑看著叔父手裡那根被啃了一半的排骨，笑了。她覺得日子這樣過，真好。每天差不多，但每天都不一樣。花在長，箭在進步，叔父在笑，念在長大。
吃完飯，小桑幫月漓收拾碗筷。叔父被母扶著回到石屋，靠在床上，望著窗外的月亮。月亮比昨天又缺了一小塊，但還是亮亮的。
“阿妹。”叔父叫她。母走過來，坐在床邊。“明天，花開了，叫我。”母點頭：“好。”
叔父閉上眼睛，嘴角翹著。母給他掖了掖被角，坐在床邊，望著窗外的月亮。月光照在她臉上，把她的臉照得白白的，像玉一樣。
窗外，石林裡的燈一盞一盞地亮著。
小桑抱著念往回走。念趴在她肩上，已經睡著了。她走到那片花地前，停了一下。月光下，那個花苞白白的，像一粒珍珠。她蹲下來，藉著月光仔細看。花瓣已經張開了一點點，露出一條細縫，能看見裡面嫩黃的花蕊。
她伸手輕輕碰了碰，花瓣軟軟的，涼涼的，像絲綢。
她笑了，站起來，抱著念繼續往回走。
身後，那片花地在月光下靜靜地等著。
等明天的太陽。
等花開。