十五的月亮從石林後面升起來的時候，小桑正蹲在廚房門口喝粥。她抬頭看見那個又圓又亮的月亮，愣了一下，然後端著碗跑到空地上，仰著脖子看。月亮很大，離地面好像很近，近得她覺得伸手就能摸到。但真的伸手去摸，甚麼也沒摸到，只有涼涼的夜風從指縫間穿過。
“姐姐，你在看甚麼？”念從廚房跑出來，手裡還拿著半個饅頭。
“看月亮。”小桑把念抱起來，讓她也看。念仰起頭，看見了那個大月亮，眼睛瞪得圓圓的，饅頭都忘了吃。
“好大。”念說。
小桑笑了，抱著念轉身往廚房走。走到半路，看見叔父已經坐在門口的石頭上了，母在他旁邊，兩個人並排坐著，都望著月亮。母手裡端著一碗紅豆粥，叔父手裡端著一碗白粥，兩個人的粥都涼了，誰也沒喝。
“前輩，您怎麼不喝粥？”小桑把念放下來，蹲在叔父面前。
叔父低頭看了看碗裡的粥，好像才想起來自己還端著粥，端起來喝了一口，涼的。他眉頭皺了一下，嚥下去了。“涼了。”他說。
“我去給您熱熱。”小桑伸手去接碗。
叔父搖頭：“不用。涼的好喝。”
小桑知道這不是真的，但她沒有戳穿。叔父說涼的好喝，那就是好喝。她蹲在那裡，也望著月亮。月亮真的很圓，像一盞掛在天上的燈，照亮了整個石林。石林裡的燈在月光下顯得暗了一些，但它們還亮著，像一片落在地上的星星。
戮來了。他手裡提著一壺酒，走到叔父面前，把酒壺遞過去。叔父接過來喝了一口，眉頭沒皺——“半日閒”，甜的。他又喝了一口，把酒壺還給戮。戮自己喝了一大口，臉沒紅。他在叔父旁邊蹲下來，五個人——母、叔父、戮、小桑、念，圍成一個半圓，望著月亮。
“以前，混沌海里沒有月亮。”叔父忽然說，“他造了第一個月亮，掛在天上。我們坐在光裡看，看了很久。他說，好看嗎？我說好看。他說，那以後天天看。”
母接過話：“後來他造了很多月亮。每個世界都造了一個。他說，有月亮，晚上就不怕黑了。”
小桑聽著，抬頭看那個月亮。它掛在天上，靜靜地亮著，不發出一絲聲響。她不知道父親造它的時候在想甚麼，也許在想母，也許在想叔父，也許只是想造一個亮亮的東西，掛在晚上，讓怕黑的人不怕黑。
念從地上撿起一塊小石頭，朝月亮扔了一下，石頭飛了沒多高就掉下來了，差點砸到自己的腳。小桑趕緊把石頭撿走，念癟著嘴，不太高興。
“念，月亮太遠了，扔不到的。”小桑說。
念指著月亮：“那誰能扔到？”
叔父說：“沒有人。月亮在天上，在地上的人夠不到。但在地上的人能看見。看見了，就夠了。”
念似懂非懂地點了點頭，不再扔石頭了，乖乖蹲在小桑旁邊。
月漓端著一盤切好的水果走出來，放在石頭上。西瓜、甜瓜、還有一種叫不出名字的果子，是域外帶來的，銀白使者昨天送來的。叔父拿了一塊西瓜，咬了一口，汁水順著手腕往下淌。他用袖子擦了擦，又咬了一口。
“甜。”他說。
母也拿了一塊，咬了一口，點了點頭。
小桑拿了一塊最小的，啃得很小心，怕汁水流到衣服上。念拿了一塊最大的，啃得滿臉都是，汁水從下巴滴到地上，引來幾隻螞蟻。她低頭看螞蟻，螞蟻搬西瓜，搬不動，又來了幾隻，還是搬不動。念笑了，把手裡剩下的西瓜放在地上，讓螞蟻搬。螞蟻們忙活了半天，把那塊西瓜皮啃得乾乾淨淨，只剩一層薄薄的綠皮。
小桑看著念蹲在地上看螞蟻，忍不住笑了。
月亮升到了頭頂，石林裡的燈滅了一半，還有一半亮著。叔父打了個哈欠，母站起來，扶著他往石屋走。走了幾步，叔父忽然停下來，回頭看了一眼那片種花的土地。月光下，那些芽的影子細細長長的，最高的那棵已經有小指那麼粗了，葉子在夜風裡輕輕搖晃。
“阿妹。”叔父叫她。
“嗯。”
“明天早上，去看花。”
母點頭：“好。”
兩個人進了石屋，燈還亮著。小桑抱著念往回走，念趴在她肩上，已經睡著了。走到那片花地上，小桑停了一下，蹲下來看。月光下，那棵最高的芽頂上，好像有甚麼東西鼓出來了。她湊近看，模模糊糊的，看不太清。也許是小葉子，也許是花苞。她伸手輕輕摸了摸，硬硬的，不像葉子那麼軟。
她站起來，抱著念繼續往回走。走了幾步，回頭看了一眼。月光照在那片芽上，把葉子照得亮晶晶的，像一片小小的翡翠。
她笑了，轉回頭，走進石屋。
把念放在床上，蓋好被子，她躺下來，望著天花板。月光從窗戶照進來，在天花板上畫了一個亮亮的方塊。那道裂縫還在，從東邊延伸到西邊，在月光下顯得更深了。
她閉上眼睛，想著那個鼓出來的小包。是花苞嗎？她不知道。但她覺得，快了。
窗外，月亮很圓，很亮。
石林裡的燈還亮著幾盞，像不肯睡的眼睛。
叔父的石屋裡，燈也亮著。母坐在床邊，握著叔父的手。叔父已經睡著了，呼吸平穩，嘴角翹著。母沒有鬆手，就那麼握著他的手，望著窗外的月亮。
很久很久以前，在混沌海里，父親造了第一個月亮。三個人坐在光裡看，叔父說好看，母說好看，父親笑了。現在父親不在了，月亮還在。叔父回來了，母還在。
月亮真圓啊。
像父親笑起來的眼睛。