小桑的箭終於能射中一百步了。
不是偶爾擦邊的那種中，是穩穩當當紮在紅心正中央的那種中。戮說可以加距離了，她就從九十步退到一百步，第一箭偏了，第二箭偏了，第三箭還是偏的。她沒有急，站在那裡等風停，等手穩，等心靜。第四箭的時候，她鬆手，箭飛出去，紮在靶心旁邊，差了一指。第五箭，正中。第六箭，正中。一壺箭射完，四十支，中了二十三支。
“還行。”戮說。
小桑知道他說的“還行”就是不錯的意思。她笑了，把弓放下，甩了甩髮酸的手臂。一百步和九十步不一樣，九十步的時候靶心是一個雞蛋，一百步的時候靶心是一個核桃。射中核桃和射中雞蛋，難度差了不是一點半點。
戮走過來，把靶子上的箭一支一支拔下來，檢查箭羽，插回箭壺。他做這些動作的時候很專注，像在做一件很重要的事。小桑蹲在旁邊看著，忽然說：“戮前輩，您以前射多少步？”
戮頭也不抬：“沒有步。”
“沒有步是甚麼意思？”
“想射多遠射多遠。沒有步數，只有靶心。”
小桑想象不出那種境界。她想射多遠射多遠，那得練多久？也許一輩子都練不到。但她不急，因為她知道，射箭這種事，急沒用。一步一步來，九十步穩了到一百步，一百步穩了到一百一十步。總有一天，沒有步數，只有靶心。
遠處，叔父坐在門口的石頭上，望著這邊。他最近每天都來看小桑練箭，看完再去廚房幫忙。他的腿腳比剛來的時候利索多了，不用柺杖也能走，但紫曜給的那根柺杖他還是帶著，說拄著心裡踏實。
小桑收了弓，跑過去蹲在叔父面前。“前輩，我今天射中了一百步。”
叔父點頭：“看見了。第二十三支箭，射得最好。前面的手有點緊，後面的鬆了。”
小桑愣了一下。她射了四十支箭，叔父每一支都看了，連哪支最好都知道。“前輩，您也懂射箭？”
叔父想了想，說：“懂一點。以前跟他學過。”
小桑知道他說的是父親。父親教過叔父射箭，教過戮射箭，教過很多人射箭。現在他不在了，但他的箭術還在。在戮手裡，在小桑手裡，也許在別的地方、別的人手裡。
母端著粥走過來，把碗遞給叔父。叔父接過來喝了一口，是紅豆粥，甜的。他喝得很慢，眼睛望著遠處的空地，戮還在那裡收靶子。
“戮的箭術，是他教的。”叔父說，“教得很認真。戮學得也很認真。不像我，學了兩天就不學了。他說我懶。我說不是懶，是不喜歡。他說那你喜歡甚麼？我說喜歡看你射箭。”
母在他旁邊坐下來，也望著遠處的戮。
“他射箭的時候，很好看。”叔父說，“人很靜，箭很快。靶心在哪兒，箭就在哪兒。”
小桑聽著，心裡忽然很想去看看父親射箭的樣子。但她知道看不到了。父親已經不在了，連畫像都沒有。只有那些信，那些金光，那些別人口中的故事。但她覺得，夠了。
中午的時候，月漓做了一桌子菜。叔父坐在桌邊，面前擺了一碗紅豆粥。他先喝了粥，然後才開始吃菜。每樣菜都嚐了，吃到糖醋排骨的時候，他停下來，說了一句：“今天的醋放多了。”
“酸了好吃。”母說。
叔父又吃了一塊，點了點頭：“確實好吃。”
念蹲在桌邊，手裡拿著一根排骨在啃。她啃完一根，又拿了一根，啃了兩口，又跑到叔父面前，把排骨遞給他。叔父低頭看著那根被啃了一半的排骨，伸手接過來，咬了一口，嚼了嚼，嚥了。
“好吃。”他說。
念笑了，跑回去繼續啃下一根。
小桑看著叔父手裡那根被啃了一半的排骨，笑了。她發現，念給叔父排骨已經成了每天必做的事。一頓飯不給，念就渾身不自在。叔父不吃，念就不走。兩個人像約好了一樣。
下午，叔父睡了一覺。醒來的時候，太陽已經偏西了。他拄著柺杖，走到那片種花的土地前，蹲下來看。最高的那棵芽已經有五指高了，葉子從兩片變成了四片，綠油油的，在風裡輕輕搖晃。旁邊的新芽也長大了，密密麻麻的，擠在一起，像一群擠著取暖的小雞仔。
小桑練完箭，揹著弓走過來，蹲在他旁邊。
“前輩，它們長得真快。”
叔父點頭：“快。再過幾天，就能看見花苞了。”
小桑看著那些綠油油的葉子，想象著它們開花的樣子。紅的，白的，黃的，紫的，也許都有。月漓給的那包種子是混的，甚麼顏色都有。開出來一定很好看。
“前輩，您說花開了之後，會謝嗎？”
叔父沉默了一會兒，說：“會。開了就會謝。謝了還會開。一年一年地，開了謝，謝了開。”
小桑點了點頭，沒有再問。她知道，花和人不一樣。人謝了，不一定能再開。但能開的時候，好好開著就行。
傍晚的時候，月漓做了一桌子菜。叔父坐在桌邊，面前擺了一碗紅豆粥。他先喝了粥，然後才開始吃菜。每樣菜都嚐了，吃到清蒸魚的時候，他停下來，說了一句：“今天的魚嫩。”
“新撈的。”月漓說。
叔父點了點頭，又夾了一塊。
念蹲在桌邊，手裡拿著一根排骨在啃。她啃完一根，又拿了一根，啃了兩口，又跑到叔父面前，把排骨遞給他。叔父接過來，咬了一口，嚼了嚼，嚥了。
“好吃。”他說。
念笑了，跑回去繼續啃下一根。
小桑看著這一幕，忽然覺得，日子就這樣一天一天地過，挺好的。早上練箭，上午看芽，中午吃飯，下午練箭，晚上吃飯，然後睡覺。每天差不多，但每天都不一樣。芽在長，箭在進步，叔父在笑，念在長大。
吃完飯，小桑幫月漓收拾碗筷。叔父被母扶著回到石屋，靠在床上，望著窗外的月亮。月亮已經很圓了，再過一天就十五了。
“阿妹。”叔父叫她。
母走過來，坐在床邊。
“明天，十五了。”
母點頭：“嗯。”
“月亮會很圓。”
母看著他，嘴角翹了起來：“你想看月亮？”
叔父點了點頭，閉上眼睛。嘴角翹著，沒有放下。母給他掖了掖被角，坐在床邊，望著窗外的月亮。月光照在她臉上，把她的臉照得白白的，像玉一樣。
窗外，石林裡的燈一盞一盞地亮著。
小桑抱著念往回走。念趴在她肩上，已經睡著了。她走到那片種花的土地前，停了一下。月光下，那些芽的影子密密麻麻的，像一片小森林。最高的那棵已經有她小指那麼粗了，葉子在夜風裡輕輕搖晃。
她蹲下來，藉著月光看了看。葉子上有一顆露水，在月光下亮晶晶的，像一粒小小的珍珠。她伸手輕輕碰了碰，露水滾下來，落在她手背上，涼涼的。
她站起來，抱著念繼續往回走。
身後，叔父的石屋裡，燈還亮著。
那片芽在月光下靜靜地長著。
它們不知道甚麼是十五，甚麼是月亮，甚麼是燈。但它們知道往上長，往光的方向長。
人也是。