那棵芽長到三指高的時候，又下了一場雨。這次的雨比上次大，不是細密的麵粉，是黃豆大的雨點，噼裡啪啦地砸在石林裡，砸得石棺咚咚響，砸得燈盞裡的火苗東倒西歪。紫曜又半夜爬起來點燈，這次打著傘也不管用了，風把雨吹得橫著飛，他點一盞滅一盞，最後索性不點了，站在雨裡罵了一句，轉身回去睡覺了。
小桑被雨聲吵醒了好幾次。每次醒來都聽見雨在砸窗戶，砸得啪啪響，她擔心那棵芽被砸斷了，想出去看看，又怕淋溼了感冒。念倒是睡得很香，小手攥著她的衣角，雷打不動。
翻來覆去到天快亮的時候，雨終於小了。她實在躺不住了，爬起來穿上衣服，拿起弓，推門出去。雨絲細細的，打在臉上涼涼的，空氣裡全是溼潤的泥土味，吸一口覺得肺都是涼的。
她先跑去看那棵芽。到了跟前蹲下來一看，懸著的心放下了。芽還在，不僅沒被砸斷，反而又躥了一大截，快四指高了。莖粗了，葉子大了，顏色從淺綠變成了深綠，葉面上掛著水珠，亮晶晶的。她又看了看旁邊的地，又冒出了幾個小白點，像針尖一樣，從泥土裡鑽出來。
發了。不止一棵，好幾棵。
她蹲在那裡看了一會兒，笑了，然後站起來去練箭。
空地上，靶子被雨淋了一夜，紅心洇得不成樣子，像一朵被打散的紅色花。她搭箭，拉弓，瞄準，鬆手。箭飛出去，穿過雨幕，紮在靶心旁邊，偏了。又射了幾支，還是偏。雨絲影響視線，弓弦滑手，靶心模糊，甚麼都跟平時不一樣。但她不急，因為她知道，不是她的問題，是天氣的問題。天氣的問題，等天晴就好了。
射完一壺箭，她收了弓，去廚房。走到廚房門口，看見叔父已經坐在灶臺邊了。他今天穿了一件深灰色的外袍，頭髮扎得整整齊齊，手裡拿著一把蔥正在掐。母在灶前煮粥，月漓在切菜，霜在燒火，羽在擺碗筷。一切都和每天一樣，但因為下雨，廚房裡的燈點得比平時早，昏黃的光照在每個人臉上，暖洋洋的。
“前輩，您去看那棵芽了嗎？”小桑蹲在叔父旁邊，幫他掐蔥。
叔父點頭：“看了。又長高了，還發了新的。”
小桑笑了：“我也看了。好幾棵。”
叔父嘴角動了一下，把手裡的蔥掐完，放到盆裡。母盛了粥端過來，叔父接住喝了一口，是白粥，淡淡的。他喝得很慢，眼睛望著窗外。窗外還在下雨，細細密密的，像一層灰色的紗。
“阿妹。”叔父叫她。
母走過來，在他旁邊坐下。
“這雨，甚麼時候能停？”
母看了看天，說：“快了。下午就晴。”
叔父點了點頭，繼續喝粥。
上午，雨果然小了。從細細密密變成稀稀拉拉，從稀稀拉拉變成點點滴滴。小桑練完第二壺箭的時候，雨已經徹底停了。雲層裂開一道縫，陽光從縫裡漏下來，照在溼漉漉的石林上，把水珠照得閃閃發亮。她放下弓，跑去看了那棵芽。陽光照在葉子上，綠得發亮，像一塊小小的翡翠。旁邊的幾個小白點也長大了，變成了嫩綠的芽，頂著豆瓣大小的葉子，一排排的，像剛學會走路的孩子。
她蹲在那裡看了一會兒，忽然想叫叔父來看。站起來轉身，發現叔父已經站在她身後了。他披著那件深灰色的外袍，手裡拄著一根柺杖——是紫曜給他找的，說是用混沌海里的一種木頭做的，很輕，很結實。他站在那裡，看著那片芽，眼睛亮亮的。
“發了這麼多。”他說。
小桑點頭：“發了。昨天還只是幾個白點，今天就長這麼高了。”
叔父蹲下來，伸手輕輕摸了摸那棵最高的芽的葉子。葉子在他指尖顫了一下，水珠滾下來，落在他手背上。他沒有擦，就那麼讓水珠停著。
“它們會長得很快。”叔父說，“再過幾天，就能看見葉子了。再過一陣子，就能看見花苞了。”
小桑蹲在他旁邊，聽著他說話，覺得叔父說起花來的時候，聲音都不一樣了。平時說話聲音沙沙的，像風吹過枯葉。說起花的時候，聲音軟了，像風從葉間穿過。
“前輩，您以前種的花，開出來是甚麼顏色的？”小桑問。
叔父想了想，說：“紅的。很紅，像血。他說是紅的，不好看，太扎眼。我說好看。他說你覺得好看就行。”
小桑想象了一下，一片很紅很紅的花，開在混沌海里，沒有太陽，沒有月亮，只有花自己的光。她覺得一定很好看。
中午的時候，太陽出來了。雲散了大半，天藍藍的，陽光照在石林上，把溼漉漉的石頭曬得冒熱氣。叔父坐在門口，手裡捧著那碗沒喝完的甜米酒，望著那片芽。陽光照在他臉上，把他的白髮照成銀色。
小桑端著飯碗蹲在他旁邊，一邊吃一邊看那片芽。念蹲在她另一邊，也在吃飯，吃一口看一眼芽，吃一口看一眼芽。
“姐姐，花甚麼時候開？”念又問了。
小桑想了想，說：“快了。你看它們長得多快。”
念點了點頭，低頭扒飯。
戮來了。他手裡提著一壺酒，走到叔父面前站定，把酒壺遞過去。叔父接過來喝了一口，眉頭皺了一下——是烈的。他把酒壺還給戮，戮自己喝了一大口，臉紅了。
“你臉紅了。”叔父說。
戮沒說話，又喝了一口，臉更紅了。小桑蹲在旁邊，看著戮紅著臉喝烈酒的樣子，忍不住笑了。戮瞪了她一眼，她沒忍住，笑出了聲。叔父也笑了，這次笑出了聲，沙沙的，像風吹過枯葉，但它是笑聲。
“你笑甚麼？”戮問叔父。
叔父說：“笑你。你父親以前喝烈酒也臉紅。”
戮的臉更紅了，又喝了一口，然後把酒壺放在地上，蹲下來。三個人並排蹲著，望著那片芽。陽光照在嫩綠的葉子上，葉子綠得透亮，能看見裡面的脈絡。
“它們長得很快。”戮說。
叔父點頭：“快。比人快。人長得很慢，一歲一歲地長，長了三百萬年，才長成這樣。”他看了看自己的手，枯瘦的，佈滿皺紋的。“它不用三百萬年，幾個月就開花了。”
小桑聽著，覺得叔父在說自己。他用了三百萬年，長成了現在的樣子。苦的，累的，孤獨的。現在苦累了，想歇歇了，就看看花。
傍晚的時候，月漓做了一桌子菜。叔父坐在桌邊，面前擺了一碗白粥。他先喝了粥，然後才開始吃菜。每樣菜都嚐了，吃到紅燒肉的時候，他停下來，說了一句：“今天的肉燉得爛。”
“燉了兩個時辰。”月漓說。
叔父點了點頭，又吃了一塊。念蹲在桌邊，手裡拿著一根排骨在啃。她啃完一根，又拿了一根，啃了兩口，又跑到叔父面前，把排骨遞給他。叔父低頭看著那根被啃了一半的排骨，伸手接過來，咬了一口，嚼了嚼，嚥了。
“好吃。”他說。
念笑了，跑回去繼續啃下一根。
小桑看著叔父手裡那根被啃了一半的排骨，笑了。她發現，叔父最近笑的時候越來越多了。雖然還是很淡，但次數多了。以前一天笑一兩次，現在一天笑四五次。雖然都是小小的笑，但加起來，就是很多笑。
吃完飯，小桑幫月漓收拾碗筷。叔父被母扶著回到石屋，靠在床上，望著窗外的月亮。月亮只剩一點點就圓了，亮亮的，像一盞掛在天上的燈。
“阿妹。”叔父叫她。
母走過來，坐在床邊。
“今天笑了好幾次。”
母看著他，嘴角翹了起來：“高興就笑。”
叔父點了點頭，閉上了眼睛。嘴角翹著，沒有放下。母給他掖了掖被角，坐在床邊，望著窗外的月亮。月光照在她臉上，把她的臉照得白白的，像玉一樣。
窗外，石林裡的燈一盞一盞地亮著。
那片新芽在月光下靜靜地長著。最高的那棵已經有四指高了，葉子舒展開來，像兩隻張開的小手。旁邊的幾棵也長高了，雖然還小，但它們會長大。會開花。會結種子。種子會落進土裡，長出新的芽。
一年一年地。
叔父說了，花種子命硬，放多久都能發。
人也是。