那棵芽第二天就躥了一指高。小桑早上練箭前跑去看，白點變成了一根嫩綠的莖，頂著兩片豆瓣大小的葉子，葉子上還掛著露水。她蹲在那裡看了半天，不敢碰，怕碰斷了。念也蹲在旁邊，伸手想摸，被小桑輕輕擋住了。
“別摸，它小，會疼。”念把手縮回去，歪著頭看了半天，問：“它甚麼時候能長大？”
小桑想了想：“很快。”
念“哦”了一聲，站起來跑去廚房了。
叔父來的時候，小桑還在看那棵芽。他走過來，在小桑旁邊蹲下，看著那棵嫩綠的莖，看了很久。他的表情沒甚麼變化，但小桑看見他的眼睛亮了一下，像燈芯被撥了一下，火苗跳了跳。
“發了。”叔父說。
小桑點頭：“發了。昨天還只是一個白點，今天就長這麼高了。”
叔父伸出手，用指尖輕輕碰了碰葉子，動作很輕，像怕弄疼它。葉子上那滴露水滾下來，落在他手背上，涼涼的。他沒有擦，就那麼讓露水在手背上停著。
“以前，在混沌海里，我也種過花。種子撒下去，每天澆水，每天看。發了芽，高興得不行。他笑我，說一棵芽有甚麼好看的。我說你不懂。他說我確實不懂。”叔父說到這裡，嘴角動了一下，像是想笑又沒笑出來，但眼睛裡的光還在。
小桑蹲在叔父旁邊，聽著這些話，沒有接。她知道，叔父說的“他”是父親。
母端了粥來，站在他們身後，也看著那棵芽。“喝粥。”她把粥碗遞給叔父。叔父接過來，喝了一口，是白粥，淡淡的。他喝得很慢，眼睛一直看著那棵芽。
“阿妹。”叔父叫她。
“嗯。”
“它會長大的。”
母在他旁邊蹲下來，也看著那棵芽。陽光照在嫩綠的葉子上，把葉子照得透亮，能看見裡面的脈絡，像一張小小的地圖。
“會。”母說，“會開花。”
叔父點了點頭，把碗裡的粥喝完，把空碗放在地上。三個人並排蹲著，看著那棵芽。小桑在中間，左邊是叔父，右邊是母。她的腿蹲麻了，但她沒有動，因為她覺得，現在動的話會破壞甚麼。一種說不清的、珍貴的東西。
戮來了。他站在他們身後，看了一眼那棵芽，沒說話，把手裡的酒壺放在地上，人也蹲下來。四個人並排蹲著，看一棵芽。
念從廚房跑出來，看見大家都蹲在那裡，也跑過來蹲下，擠在小桑和戮中間。五個人，一大四小，像五隻蹲在牆根的麻雀。
“它在動。”念忽然說。
小桑仔細看了看，葉子確實在動，不是被風吹的，是自己在長。那種動很慢，肉眼幾乎看不出來，但盯著看久了，能感覺到莖在往上拔，葉在往外展。
“它在長。”叔父說，“每時每刻都在長。你看不見，但它一直在長。”
念似懂非懂地點了點頭，盯著那棵芽，眼睛一眨不眨。
太陽昇高了，陽光從石林後面照過來，把大家的影子拉得長長的。叔父站起來，腿有點麻，晃了一下，母扶住了他。戮也站起來，把酒壺撿起來，拔開塞子喝了一口，眉頭皺了一下——是烈的。
“走吧，吃飯。”母說。
小桑站起來，拍了拍褲子上的灰，跟著往廚房走。走了幾步，回頭看了一眼那棵芽。陽光照在它上面，葉子綠得發亮，像兩片小小的翡翠。
她轉回頭，笑了。
中午的時候，叔父又去看那棵芽。這次他一個人去的，蹲在那裡看了很久。小桑從廚房出來倒水，看見叔父的背影，覺得他像一棵老樹，樹皮皺皺的，但根扎得很深。她走過去，蹲在他旁邊。
“前輩，您在想甚麼？”
叔父沉默了一會兒，說：“在想，它開出來的花，會是甚麼顏色。”
小桑想了想：“不知道。種子是月漓給的，她也不知道是甚麼花。”
叔父點了點頭，伸手輕輕摸了摸那片最大的葉子。葉子在他指尖顫了一下，像是被撓了癢癢。
“不管甚麼顏色，都好看。”叔父說。
小桑笑了。她發現叔父最近說話越來越暖和了，不像剛來的時候，每個字都像石頭。現在的字像棉花，輕輕的，軟軟的，落在耳朵裡不疼。
下午，叔父睡了一覺。醒來的時候，太陽已經偏西了。他坐在門口，望著那棵芽。陽光從西邊照過來，把嫩綠的葉子染成金色。
小桑練完箭，揹著弓走過來，蹲在他旁邊。
“前輩，您說它甚麼時候能開花？”
叔父想了想：“快了。它長得很快。”
小桑看著那棵芽，確實比早上又高了一截。早上還是一指高，現在快兩指了。莖也粗了，葉子也大了，顏色從嫩綠變成淺綠。
“前輩，您開心嗎？”
叔父轉頭看著她，那雙渾濁的眼睛裡，有一種小桑沒見過的東西。不是淚，不是光，而是一種很淡的、像春天的風一樣的東西。
“開心。”他說，“很久沒開心了。忘了開心是甚麼感覺。現在想起來了。”
小桑鼻子一酸，但她沒哭，只是笑了。
“那以後每天都開心。”
叔父看著她，嘴角翹了起來。這次不是動一下，是真的翹了起來，弧度不大，但那就是笑。不是苦笑，不是淡笑，是真正的、發自內心的笑。
小桑看見叔父笑，自己也笑了。兩個人蹲在門口，對著笑，笑得像兩個傻子。
戮走過來，看見他們在笑，愣了一下。他沒問為甚麼笑，只是把手裡的酒壺放在地上，人也蹲下來。三個人蹲著，對著那棵芽。
“它長了。”戮說。
叔父點頭：“長了。很快。”
戮喝了一口酒，這次沒皺眉——是甜的米酒。他把酒壺遞給叔父，叔父接過來喝了一小口，也沒皺眉。
“甜的。”叔父說。
戮點頭：“甜的。”
傍晚的時候，月漓做了一桌子菜。叔父坐在桌邊，面前擺了一碗白粥。他先喝了粥，然後才開始吃菜。每樣菜都嚐了，吃到涼拌黃瓜的時候，他停下來，說了一句：“脆。”
“新摘的。”月漓說。
叔父點了點頭，又吃了一塊。
念蹲在桌邊，手裡拿著一根排骨在啃。她啃完一根，又拿了一根，啃了兩口，又跑到叔父面前，把排骨遞給他。叔父低頭看著那根被啃了一半的排骨，伸手接過來，咬了一口，嚼了嚼，嚥了。
“好吃。”他說。
念笑了，跑回去繼續啃下一根。
小桑看著叔父手裡那根被啃了一半的排骨，笑了。她發現，叔父吃念啃過的排骨的時候，表情最放鬆。不是刻意在笑，是真的覺得好吃，真的覺得高興。
吃完飯，小桑幫月漓收拾碗筷。叔父被母扶著回到石屋，靠在床上，望著窗外的月亮。月亮比昨天又圓了一點，再過幾天就十五了。
“阿妹。”叔父叫她。
母走過來，坐在床邊。
“那棵芽，今天長高了不少。”
母點頭：“看見了。”
“它會開花的。”
母看著他，伸手把他額前的亂髮撥開。他的頭髮還是白的，但比剛來的時候多了些光澤，不是枯白，是銀白，像月光。
“會。”母說，“會開得很好看。”
叔父閉上眼睛，嘴角翹著。他沒有再說話，呼吸平穩，像是睡著了。但他握著母的手，一直沒有鬆開。母也沒有鬆手。
窗外，石林裡的燈一盞一盞地亮著，像一片落在地上的星星。
小桑抱著念往回走。念趴在她肩上，已經睡著了。她走到那片種花的土地前，停了一下。月光下，那棵芽的影子細細的，長長的，像一根針插在地上。她蹲下來，藉著月光看了看。莖又高了一點，葉子又大了一點，葉子上有一顆露水，在月光下亮晶晶的，像一粒小小的珍珠。
她站起來，抱著念繼續往回走。
身後，叔父的石屋裡，燈還亮著。
那棵芽在月光下靜靜地長著。
每時每刻都在長。
雖然看不見，但它一直在長。