後半夜下了雨。不大，細細密密的，像有人在石林上空篩麵粉。雨絲落在石棺上，發出沙沙的聲響，落在燈盞上，把火苗打得跳了跳。有幾盞燈滅了，紫曜半夜起來重新點上的，打著傘一盞一盞地點，點到最後一把傘都溼透了。
小桑被雨聲吵醒了。她躺在床上，聽著窗外的沙沙聲，念在她懷裡拱了拱，小手攥著她的衣角，又睡著了。她睜著眼睛望天花板，那道裂縫還在，從東邊延伸到西邊，像一條幹涸的河。聽著雨聲，她忽然想起小時候在紫金山，下雨天月漓就不讓她出去，她蹲在門口看雨，看雨水從屋簷上流下來，在地上匯成一條小溪。那時候覺得時間過得好慢，現在覺得時間過得好快。
天亮了，雨還沒停。小桑穿上衣服，拿起弓，推門出去。雨絲打在臉上，涼絲絲的。她走到空地，靶子被雨淋溼了，紅心洇開一小片，像一朵模糊的花。她搭箭，拉弓，瞄準，鬆手。箭飛出去，穿過雨幕，紮在靶心旁邊，偏了半指。雨水淋在弦上，滑滑的，握弓的手也滑。她又射了幾箭，偏得厲害，果斷收了弓，往回走。
走到半路，看見叔父坐在門口的石頭上，面前擺著那幾盞修好的燈，燈都點著，火苗在雨中跳著，沒有滅。他披著一件灰白色的外袍，頭髮被雨打溼了，貼在額頭上，但他沒有進屋，就那麼坐著，望著雨中的石林。
“前輩，您怎麼不進去？淋溼了會生病。”小桑走過去蹲在他旁邊。
叔父搖頭：“不會。神靈不生病。”
小桑想了想，好像是這麼回事。但她還是覺得淋雨不好。“那您在看甚麼？”
“看雨。”叔父說，“混沌海里沒有雨。我第一次看見雨，是他造的。他造了第一個世界，下了第一場雨。我站在雨裡，淋了很久。他說，你不怕淋溼？我說，不怕。他說，那你繼續淋。他就走了。”
小桑聽著，忍不住笑了。她想象不出父親說“那你繼續淋”的樣子，但叔父說得這麼具體，應該是真的。
遠處，母打著傘走過來，手裡端著一碗熱粥。她走到叔父面前，把粥遞給他，然後把傘舉在叔父頭頂，幫他擋雨。“喝粥。”叔父接過來，喝了一口，是白粥，甚麼都沒放，淡淡的。他喝得很慢，眼睛一直望著雨中的石林。
母在他旁邊坐下來，把自己的圍裙搭在膝蓋上擋雨。兩個人並排坐著，喝粥的喝粥，打傘的打傘。小桑蹲在旁邊，看著他們，忽然覺得，下雨天也挺好的。
戮來了。他沒打傘，衣服溼透了，貼在身上，頭髮上的水往下滴。他走到叔父面前，站定，從懷裡掏出一壺酒，遞過去。叔父接過來，拔開塞子，聞了聞，喝了一小口。“辣的。”他把酒壺還給戮。
戮自己喝了一大口，抹了抹嘴，蹲在叔父另一邊。三個人並排坐著，淋雨的淋雨，打傘的打傘，喝粥的喝粥，喝酒的喝酒。小桑蹲在他們面前，抱著弓，看著他們，覺得這個畫面可以畫下來。但她不會畫畫，只能記在腦子裡。
“戮，你以前淋過雨嗎？”叔父問。
戮想了想，說：“淋過。”
“第一次淋雨，甚麼感覺？”
戮沉默了一會兒，說：“涼。但不討厭。”
叔父點了點頭，沒有追問。
雨漸漸小了。從細細密密變成稀稀拉拉，從稀稀拉拉變成點點滴滴，最後停了。雲層裂開一道縫，陽光從縫裡漏下來，照在石林上，把溼漉漉的石頭照得亮晶晶的。叔父抬起頭，望著那道陽光，眯起了眼睛。
“晴了。”他說。
母把傘收了，抖了抖上面的水，靠在石頭上晾著。小桑站起來，活動了一下蹲麻的腿，跑去看那片種花的土地。泥土被雨水澆透了，顏色深了一個色號，但還不見芽。她蹲下來，仔細看了看，甚麼也沒看見。但她知道，種子在下面喝水，喝飽了就會發芽。
念不知道甚麼時候跑來了，蹲在小桑旁邊，也盯著那片土地看。看了半天，甚麼也沒看見，她有點失望。
“姐姐，花甚麼時候長出來？”
小桑想了想，說：“快了。再等等。”
念“哦”了一聲，站起來，跑去找守玩了。
小桑又蹲了一會兒，站起來準備去練箭。轉身的時候，看見叔父已經不在門口了，母也不在。那幾盞燈還在，火苗在微風中輕輕晃動，沒有滅。她走過去，看了看那些燈，燈盞裡的油還有大半，燈芯燒得正旺。她伸手撥了撥其中一盞的燈芯，火苗跳了一下，更亮了。
廚房裡傳來切菜的聲音。小桑揹著弓走過去，看見母在切蘿蔔，叔父坐在灶臺邊，手裡拿著一把蔥，正在掐蔥根。月漓在灶前炒菜，霜在燒火，羽在擺碗筷。一切都和每天一樣，但因為下過雨，空氣裡多了一股溼潤的泥土味，聞著很舒服。
“小桑，去叫戮吃飯。”月漓頭也不抬。
小桑跑出去，在空地上找到戮。他正在收靶子上的箭，一支一支拔下來，檢查箭羽，插回箭壺。動作很慢，很仔細，和每天一樣。雨水順著箭桿往下滴，他把每支箭都擦乾了再插回去。
“戮前輩，吃飯了。”
戮點了點頭，把最後一支箭插好，背起箭壺，和小桑一起往廚房走。走到半路，他忽然停下來，望著遠處叔父的石屋。那幾盞燈還亮著，在陽光下顯得很淡，但他知道它們亮著。
“戮前輩，您在看甚麼？”
“看燈。”戮說，“叔父修的燈，比新的還亮。”
小桑也看了一眼那些燈，火苗在陽光下幾乎看不見了，但她知道它們亮著。就像父親留下的那團金光，在歸墟里很暗，但它亮著。只要有人記得，它就永遠不會滅。
中午吃飯的時候，叔父坐在桌邊，面前擺了一碗白粥。他先喝了粥，然後才開始吃菜。每樣菜都嚐了，吃到清蒸魚的時候，他停下來，說了一句：“這個魚，今天不腥。”
“放了姜。”月漓說。
叔父點了點頭，又夾了一塊。
念蹲在桌邊，手裡拿著一根排骨在啃。她啃完一根，又拿了一根，啃了兩口，又跑到叔父面前，把排骨遞給他。叔父低頭看著那根被啃了一半的排骨，伸手接過來，咬了一口，嚼了嚼，嚥了。
“好吃。”他說。
念笑了，跑回去繼續啃下一根。
小桑看著叔父手裡那根被啃了一半的排骨，笑了。她發現，叔父吃念啃過的排骨已經成了習慣。念給，他就吃；念不給，他也不主動要。但每次吃，都說好吃。她不知道是不是真的好吃，但叔父說是，那就是。
吃完飯，小桑幫月漓收拾碗筷。叔父被母扶著回到石屋，靠在床上，望著窗外的天。天已經徹底晴了，雲散了大半，露出藍藍的天。陽光從窗戶照進來，照在他臉上，暖洋洋的。
“阿妹。”叔父叫她。
母走過來，坐在床邊。
“花甚麼時候能開？”
母想了想，說：“快了。你種下去才兩天。”
叔父點了點頭，閉上了眼睛。嘴角微微翹著，像是在做一個關於花的夢。
母給他掖了掖被角，坐在床邊，望著窗外的天。陽光照在她臉上，把她的臉照得白白的，像玉一樣。
窗外，石林裡的燈一盞一盞地亮著。雖然是白天，但燈亮著也不覺得多餘，反而給石林添了一層暖色。
小桑抱著念往回走，念趴在她肩上，已經睡著了。她走到那片種花的土地前，停下來，蹲下看了一眼。泥土還是溼的，顏色很深。她仔細看了看，忽然看見一個小小的白點，很小，像針尖一樣，從泥土裡鑽出來。
她愣了一下，然後笑了。
芽。
雖然很小，但它是芽。
她站起來，抱著念繼續往回走。走了幾步，回頭看了一眼那片土地。白點太小了，站在遠處根本看不見。但她知道它在那裡，在泥土下面，在陽光下面，在雨水的滋潤下，正在一點一點地往上長。
春天到了。
花快開了。