叔父說想修燈的時候，紫曜愣了一下。石林裡的燈都是月漓管的，壞了就換一盞新的，舊的就扔到石林後面的雜物堆裡，從來沒人去修。但叔父說想修，紫曜就從雜物堆裡翻了幾盞壞了的油燈出來，放在叔父門口的石頭臺子上。
第二天早上，小桑練完箭，看見叔父坐在門口，面前擺著幾盞破燈，手裡拿著一把小鉗子，正在拆一盞燈上的燈座。動作很慢，手有點抖，但很認真。陽光照在他花白的頭髮上，整個人像鍍了一層金。
“前輩，您會修燈？”小桑蹲在他旁邊，好奇地看著。
叔父頭也不抬：“以前會。很久沒修了，不知道還會不會。”
小桑看著他拆下一根彎曲的鐵絲，用鉗子把它夾直，然後裝到另一盞燈上。那盞燈原來站不穩，總是歪著，換了一根直的鐵絲之後，放在臺子上穩當當的，不歪了。叔父又往燈盞裡倒了點油，放了一根新燈芯，劃了根火柴點著。火苗跳了一下，亮了，不閃不晃，穩定地燒著。
“好了。”叔父把那盞燈放在一邊，拿起下一盞。
小桑拿起那盞修好的燈，翻來覆去地看。燈座上的花紋被磨得模糊了，但燈罩是新換的，亮晶晶的，火苗在裡面跳著，把叔父的臉照得紅彤彤的。
“前輩，您以前經常修燈嗎？”
叔父想了想，說：“在混沌海里，只有我們三個。他怕黑，每天晚上要點很多燈。燈壞了，我就修。那時候覺得煩，現在想想，也挺好的。”
小桑聽著，沒有接話。她把燈放回臺子上，看著叔父修下一盞。這盞燈的問題比較大，燈座裂了一道縫，油會從縫裡漏出來。叔父端詳了一會兒，從懷裡掏出一塊樹皮一樣的東西，用小刀切下一小塊，塞進裂縫裡，然後用鉗子輕輕敲了敲。樹皮被敲進去，裂縫被填滿了，嚴嚴實實的。他倒了點油進去，等了半天，沒有漏出來。
“這是甚麼？”小桑好奇地摸了摸那塊樹皮。
“膠。混沌海里的一種樹，流出來的汁液幹了之後就是膠。防水，耐熱。很久以前帶出來的，一直沒捨得用。”叔父把剩下的膠塊包好，重新揣進懷裡。
小桑看著他揣膠塊的動作，忽然覺得，叔父是一個很念舊的人。一塊樹皮，留了三百萬年，還在。
一上午，叔父修好了五盞燈。他把修好的燈一字排開，全部點著，火苗一排跳動著，像五顆小太陽。小桑蹲在旁邊，被火光照得臉上暖烘烘的。念不知道甚麼時候跑來了，蹲在叔父另一邊，眼睛亮晶晶地看著那些燈。
“好看。”念說。
叔父低頭看了她一眼，嘴角動了一下，從臺子上拿起一盞最小的燈，遞給她。“送你的。”念接過來，捧著那盞燈，高興得眼睛彎成月牙。她捧著燈跑回廚房，給月漓看，又跑出來，給霜看，又跑回廚房，給羽看。
小桑看著念跑來跑去的身影，笑了。
中午的時候，叔父說想種花。月漓從廚房後面翻出一包花種子，不知道是甚麼花的，放了好幾年了，不知道還能不能發芽。叔父接過來，倒了幾粒在手心裡看了看，說：“能發。花種子命硬，放多久都能發。”
他在石屋門口找了一塊空地，用小鏟子翻了翻土，把種子撒下去，蓋了一層薄土，又澆了點水。動作很慢，但很仔細，每一粒種子之間的距離都差不多，像用尺子量過似的。
“前輩，您以前種過花？”小桑蹲在旁邊，捧著水瓢，等他澆完一壟就遞過去。
“種過。在混沌海里，種過一片。後來走了，沒人澆水，都枯了。”叔父說著，把最後一粒種子埋進土裡，拍了拍手上的泥。
小桑看著那片剛撒了種子的土地，光禿禿的，甚麼都看不出來。但她知道，過不了多久，就會有小芽鑽出來，然後長葉子，然後開花。雖然不知道是甚麼花，但她覺得，一定很好看。
下午，叔父睡了一覺。醒來的時候，太陽已經偏西了。他坐在門口，望著那片剛種了花的土地，手裡捧著那碗涼了的甜米酒，小口小口地抿。小桑練完箭，走過來蹲在他旁邊。
“前輩，您說花甚麼時候能開？”
叔父想了想，說：“春天。”
“現在是甚麼季節？”
叔父抬頭看了看天，看了看石林，看了看遠處的石棺。陽光照在他臉上，把他花白的頭髮染成金色。
“春天。”他說，“快到了。”
小桑笑了。她不知道現在是不是春天，但叔父說是，那就是。
遠處，戮走過來，手裡提著一壺酒。這次是新釀的，月漓起的名字叫“半日閒”，半甜半辣，入口柔，後勁大。叔父喝了一口，品了品，點了點頭。“這個好。名字也好。”
戮也喝了一口，眉頭沒皺，臉沒紅。他蹲在叔父旁邊，兩個人並排坐著，望著那片剛種了花的土地。
“你以前種過花嗎？”叔父問戮。
戮沉默了一會兒，說：“種過。”
“甚麼花？”
“不知道。隨便種的。後來死了。”
叔父點了點頭，沒有追問。他喝了一口酒，望著遠處的石林，忽然說：“死了再種。總能種活的。”
戮沒有說話，又喝了一口。
小桑蹲在旁邊，聽著他們說話，忽然覺得，他們說的不只是花。有些東西死了，再種，總能種活的。比如日子，比如希望，比如……活著的念頭。
傍晚的時候，月漓做了一桌子菜。叔父坐在桌邊，面前擺了一碗紅豆粥。他先喝了粥，然後才開始吃菜。每樣菜都嚐了，吃到糖醋排骨的時候，他停下來，說了一句：“這個酸。”
“酸的好吃。”母說。
叔父又吃了一塊，點了點頭：“確實好吃。”
念蹲在桌邊，手裡拿著一根排骨在啃。她啃完一根，又拿了一根，啃了兩口，又跑到叔父面前，把排骨遞給他。叔父低頭看著那根被啃了一半的排骨，伸手接過來，咬了一口，嚼了嚼，嚥了。
“好吃。”他說。
念笑了，跑回去繼續啃下一根。
小桑看著叔父手裡那根被啃了一半的排骨，笑了。她發現，叔父每次吃念啃過的排骨，都會說“好吃”。不是敷衍，是真的覺得好吃。因為他每次說的時候，嘴角都會翹起來，眼睛裡有光。
吃完飯，小桑幫月漓收拾碗筷。叔父被母扶著回到石屋，靠在床上，望著窗外的月亮。月亮比昨天圓了一點，亮亮的，像一盞掛在天上的燈。
“阿妹。”叔父叫她。
母走過來，坐在床邊。
“明天，想喝白粥。”
母愣了一下：“不放紅豆？”
叔父搖頭：“白粥。甚麼都不放。就想喝白粥。”
母點了點頭：“好。白粥。”
叔父閉上眼睛，嘴角微微翹著。母給他掖了掖被角，坐在床邊，望著窗外的月亮。月光照在她臉上，把她的臉照得白白的，像玉一樣。
“阿妹。”叔父忽然又叫了一聲，眼睛沒睜開。
“嗯。”
“花開了，叫我。”
母看著他，嘴角翹了起來：“好。”
叔父不動了，呼吸平穩，像是睡著了。但母知道他沒睡，因為他的手指在輕輕敲著床沿，一下一下的，有節奏。
窗外，石林裡的燈一盞一盞地亮著，像一片落在地上的星星。
小桑抱著念往回走，念趴在她肩上，已經睡著了。她走到半路，看見戮還站在石林邊上，望著月亮。她走過去，站在他旁邊。
“戮前輩，您還不睡？”
戮沒有回答，只是說：“叔父今天修了燈，種了花。”
小桑點頭：“修了五盞，種了一片。”
戮沉默了一會兒，然後說：“他以前不這樣的。以前不會修燈，也不會種花。以前只會打架。”
小桑想了想，說：“人都會變。”
戮看了她一眼，沒有說甚麼，轉身走了。小桑抱著念繼續往回走。月亮從雲層後面鑽出來，把石林照得明晃晃的。
遠處，叔父的石屋裡，燈還亮著。
母坐在床邊，握著叔父的手。叔父已經睡著了，呼吸平穩，臉色安詳。
她低下頭，在叔父手背上輕輕碰了一下。
“晚安。”她說。
燈跳了一下，像是在回應。
窗外，月光很亮。
那片剛種了花的土地上，甚麼也看不見。
但泥土下面，種子正在悄悄地發芽。