叔父說要去看父親的那天早上，天陰沉沉的。不是要下雨的那種陰沉，是那種灰濛濛的、像蒙了一層紗的陰。石林裡的燈比平時亮得久了一些，霧氣散得也慢。小桑練完箭，揹著弓走到叔父的石屋門口，看見他已經穿戴整齊了——灰白色的外袍，頭髮用布條扎著，腳上穿了一雙布鞋。母給他做的，納了厚厚的鞋底，走起路來軟軟的。
“前輩，您要去歸墟？”小桑問。
叔父點頭，望著虛空的方向，目光有些遠。“去。該去看看了。”
母從屋裡走出來，手裡提著一盞燈。不是域外那盞銀白色的燈，而是一盞普通的油燈，石林裡用的那種，燈座上刻著一朵蓮花，是月漓從廚房拿來的。燈已經點著了，火苗在晨風裡晃了晃，沒有滅。
“走吧。”母說。
一行人踏入虛空。周安和月漓走在前面，戮和小桑走在後面，母扶著叔父走在中間。叔父走得不快，但每一步都很穩，腳上的新布鞋踩在虛空中，發出輕微的摩擦聲。他沒有回頭，一直望著前方。歸墟的方向。
歸墟還是老樣子。那道裂縫像一張半開的嘴，裡面黑漆漆的，甚麼都看不見。母把手裡的燈舉高了一些，光照進去，把歸墟的入口照得亮堂堂的。叔父站在裂縫前，站了很久，然後邁步走了進去。
歸墟里面比外面更冷。那種甚麼都不會的冷，冷得小桑打了個哆嗦。戮把自己的外袍脫下來披在她身上，她抬頭看了他一眼，他沒說話，只是繼續往前走。走了沒多久，前面出現了那團金光。很淡，像快要滅了的燭火，但還在。
叔父在那團金光前面停下來，站在那裡，一動不動。母把手裡的燈放在地上，銀白色的燈光和金色的光交織在一起，把歸墟照得半明半暗。小桑站在最後面，看著叔父的背影，覺得他像一棵老樹，根紮在石頭裡，風吹不動。
“哥。”叔父開口了。
聲音不大，但在歸墟里迴盪開來，一圈一圈地擴散。那團金光跳了一下，像一個人在沉睡中被叫了一聲，眼皮動了一下。
“我回來了。”叔父說，聲音有點啞，“來晚了。走了太久，路太遠。現在才到。”
金光又跳了一下，比剛才更亮了一些。
叔父站在那裡，說了很多話。說他記得混沌海里的日子，說他記得父親教他造第一座島嶼，說他記得父親最後一次對他笑。他說得很慢，聲音很輕，像怕吵醒甚麼。說到最後，他的聲音啞得幾乎聽不清了。
“哥，我不怪你。你等了她三百萬年，她回來了。你等不到我，我不怪你。每個人都有自己的路要走。你走了你的，我走了我的。現在我的路走完了，到了。你不在。”
金光暗了一下，然後又亮了，比之前都亮。亮得像一顆小太陽，把整個歸墟照得亮堂堂的。叔父被那光照著，臉上的皺紋似乎淺了一些，頭髮似乎也沒那麼白了。
母站在旁邊，眼淚無聲地流。她沒有擦，就那麼站著，讓眼淚順著臉頰往下淌。周安伸手握住了月漓的手，月漓靠在他肩上，眼眶也紅了。戮站在小桑旁邊，雙手抱胸，面無表情，但他的眼睛比平時亮了一些，像有甚麼東西在裡面閃。
小桑蹲在地上，抱著自己的膝蓋，鼻子酸得不行。她想哭，但哭不出來，只是覺得胸口堵得慌，像塞了一團棉花。
叔父說了很久，久到那團金光慢慢暗了下去。他終於停下來，退後一步，深深地鞠了一躬。然後他轉過身，看著母。
“走吧。”
母點頭，彎腰撿起地上的燈，扶著他往外走。走了幾步，叔父忽然停下來，回頭看了一眼那團金光。金光已經很暗了，暗得快要看不見了。但他知道它還在。會一直在。只要還有人記得他，它就永遠不會滅。
走出歸墟的時候，外面的天還是灰濛濛的。叔父深深地吸了一口氣，像是把歸墟里的冷氣都吐出來了。
“回去吧。”他說。
一行人往回走。走到半路，叔父忽然說：“餓了。”
母看了他一眼，嘴角動了一下：“回去給你煮粥。”
“紅豆的。”
“嗯。放糖。”
叔父點了點頭，步子比剛才快了一些。
回到石林的時候，已經是下午了。月漓進廚房就開始忙活，母也去幫忙。叔父坐在門口的石頭上，望著遠處的石林。小桑蹲在他旁邊，手裡拿著那塊他撿的石頭，翻來覆去地看。
“前輩，您去歸墟，難過嗎？”小桑問。
叔父想了想，說：“難過。但去過了，就不難過了。有些事，做了才知道做不做得到。沒做之前，心裡一直懸著。做完了，放下了。”
小桑不太懂，但她覺得叔父說得對。就像她射箭，沒射之前心裡慌，射完之後，中了就中了，沒中就沒中，反而踏實了。
遠處，戮走過來，手裡提著一壺酒。這次不是烈的，也不是甜的米酒，而是一種半甜半辣的酒，月漓新釀的，還沒起名字。叔父喝了一口，品了品，說：“這個好。不是很甜，也不是很辣，剛好。”
戮也喝了一口，眉頭沒皺，臉也沒紅。他又喝了一口，還是沒紅。叔父看著他，忽然說：“你長大了。”
戮的手頓了一下，把酒壺放下，看著叔父。
“以前你喝一口就臉紅。”叔父說，“現在不紅了。長大了。”
戮沒有說話，但他把酒壺拿起來，又喝了一口。臉還是不紅。
小桑蹲在旁邊，看著戮，覺得他好像確實比以前成熟了。不是長高了，是那種說不清的東西變了。以前他是冷的，像一塊冰。現在冰化了，水還在，但不再是硬的、扎手的，而是軟的、溫的。
傍晚的時候，月漓做了一桌子菜。叔父坐在桌邊，面前擺了一碗紅豆粥。他先喝了粥，然後才開始吃菜。每樣菜都嚐了，吃到紅燒肉的時候，他停下來，說了一句話。
“他以前也喜歡做紅燒肉。但他做得太甜了。我說他，他不聽，說甜的好吃。現在想想，甜的好吃。”
母夾了一塊紅燒肉放在他碗裡。叔父吃了，點了點頭。
念蹲在桌邊，手裡拿著一根排骨在啃。她啃完一根，又拿了一根，啃了兩口，又跑到叔父面前，把排骨遞給他。叔父低頭看著那根被啃了一半的排骨，伸手接過來，咬了一口，嚼了嚼，嚥了。
“好吃。”他說。
念笑了，跑回去繼續啃下一根。
小桑看著叔父手裡那根被啃了一半的排骨，笑了。她想起母說的話——“他變了很多。但有些東西，還在。在骨子裡，在血裡，在那些說不清道不明的地方。”
是的，有些東西還在。比如吃小孩啃過的排骨，比如喝半甜半辣的酒，比如說“甜的好吃”。
吃完飯，小桑幫月漓收拾碗筷。叔父被母扶著回到石屋，靠在床上，望著窗外的月亮。月亮不是很圓，缺了一小塊，但還是很亮。
“阿妹。”叔父叫她。
母走過來，坐在床邊。
“明天，還想喝紅豆粥。”
母笑了：“好。多放糖。”
叔父點了點頭，閉上了眼睛。
窗外，石林裡的燈一盞一盞地亮著，像一片落在地上的星星。
小桑抱著念往回走，念趴在她肩上，已經睡著了。她走到半路，遇見戮站在石林邊上，望著月亮。她走過去，站在他旁邊。
“戮前輩，您還不睡？”
戮沒有回答，只是說：“叔父今天叫父親了。叫了好幾次。”
小桑點頭：“叫了。叫哥。”
戮沉默了一會兒，然後說：“他很久沒叫了。三百萬年。”
小桑不知道三百萬年有多長，但她知道，一個人三百萬年沒叫過另一個人的名字，今天叫了，那一定是很想很想叫了。
“戮前輩，您早點睡。”
戮點了點頭，轉身走了。
小桑抱著念繼續往回走。月亮從雲層後面鑽出來，把石林照得明晃晃的。
遠處，叔父的石屋裡，燈還亮著。
母握著叔父的手，坐在床邊，望著窗外的月亮。
叔父已經睡著了，呼吸平穩，臉色安詳，嘴角微微翹著。
母低下頭，在叔父額頭上輕輕碰了一下。
“晚安。”她說。
燈跳了一下，像是在回應。
窗外，月光很亮。
石林裡的燈一盞一盞地滅著，還有幾盞亮著。
像不肯睡的眼睛。