叔父說“不是一個人了”之後，好像真的不把自己當外人了。第二天早上，小桑練完箭回來，發現廚房裡多了一個人——叔父坐在灶臺邊，手裡拿著一把蔥，正在掐蔥根。掐得很慢，一根一根地掐，掐完了放在盆裡，動作笨拙但認真。
“前輩，您怎麼來廚房了？”小桑蹲在他旁邊，看著他掐蔥。
叔父頭也不抬：“幫忙。不能白吃。”
小桑笑了，拿起一根蔥，也幫他掐。兩個人並排蹲在灶臺邊，一根一根地掐蔥根，誰也不說話。母在灶臺前煮粥，月漓在切菜，霜在燒火，羽在擺碗筷。廚房裡比平時多了一個人，但一點不擠，反而覺得更滿了。
母把粥盛出來，一人一碗。叔父接過自己的碗，喝了一口，嚼了嚼，點了點頭。“甜。”他說。
“今天沒放糖。”母說。
叔父又喝了一口，仔細品了品，確實不甜。他沉默了一會兒，說：“那也甜。”
母看了他一眼，沒說話，但嘴角翹了一下。
吃完飯，叔父說想幫忙做點事。紫曜正好要去虛空東邊檢視那道印記，叔父說他也去。紫曜看了母一眼，母點了點頭。叔父跟著紫曜、炙、屠三個人踏入虛空，走得不快，但比前幾天穩多了。小桑站在石林邊上看著他們的背影消失在灰濛濛的虛空中，心裡有點擔心，但沒說出來。
“沒事。”戮的聲音從身後傳來，“紫曜在。”
小桑點了點頭，轉身去練箭。
九十步的靶心，她今天十箭中了九箭半——九箭正中，一箭擦邊。她放下弓，看著那個擦邊的箭孔，不太滿意。戮走過來，看了看，說：“風。左邊來的，你沒等。”
小桑回想了一下，確實有一陣風。她太想十箭全中了，沒等風停就鬆了手。
“下次等。”她說。
戮點了點頭。
中午的時候，紫曜他們回來了。叔父走在最後面，步子有點慢，但臉上帶著一種小桑沒見過的表情——不是笑，是那種做了一件有用的事之後的心滿意足。小桑跑過去，問：“前輩，怎麼樣？”
叔父說：“看了。那道印記還在。從虛空東邊一直延伸到域外。很長。”
“累不累？”
叔父想了想，說：“有點。但高興。”
小桑笑了，扶著他往廚房走。走到半路，叔父忽然停下來，從懷裡掏出一樣東西遞給她。是一塊石頭，不大，灰白色的，形狀像一顆心，表面光滑得像打磨過的。
“路上撿的。”叔父說，“好看。”
小桑接過來，翻來覆去地看了看，確實好看。石頭溫溫的，像是被太陽曬過。她把石頭攥在手心裡，笑了：“謝謝前輩。”
叔父嘴角動了一下，繼續往前走。
下午，叔父睡了一覺。醒來的時候，太陽已經偏西了。他坐在門口，望著遠處的石林，手裡捧著那碗涼了的甜米酒——戮上午給他留的，他沒喝完，放在桌上，現在端出來繼續喝。
小桑練完箭，走過來蹲在他旁邊。
“前輩，您明天還去虛空嗎？”她問。
叔父想了想，說：“去。紫曜說那道印記每天都有變化，我想看著。”
小桑不太懂那道印記有甚麼好看的，但叔父想看，那就是有好看的。
遠處，戮走過來，手裡又提著一壺酒。不是米酒，是烈的。他在叔父旁邊蹲下來，把酒壺遞過去。叔父接過來，喝了一小口，嗆得咳嗽了兩聲，又把酒壺還給他。
“喝不了。”叔父說。
戮自己喝了一大口，臉又紅了。小桑蹲在旁邊，看著戮紅著臉喝酒的樣子，忍不住又笑了。戮瞪了她一眼，她捂住嘴，但笑聲還是從指縫裡漏了出來。叔父也笑了，這次笑出了聲——沙沙的，像風吹過枯葉，但它是笑聲。
“你笑甚麼？”戮問叔父。
叔父說：“笑你。以前你父親也是這樣，喝一口酒就臉紅，然後傻笑。你不傻笑，你瞪人。”
戮的臉更紅了，又喝了一大口，然後站起來走了。小桑看著他的背影，覺得他走得比平時快了一些。叔父看著戮的背影，嘴角一直翹著。
傍晚的時候，月漓做了一桌子菜。紅燒肉、糖醋排骨、清蒸魚、炒時蔬、蘿蔔湯，擺了滿滿一桌。叔父坐在桌邊，面前擺了一碗飯。他吃得很慢，但每樣菜都嚐了。吃到清蒸魚的時候，他停下來，說：“這個魚，以前他也喜歡做。但他不放姜，腥。”
母夾了一塊魚肚子上的肉，挑了刺，放在他碗裡。“這個放了姜，不腥。”
叔父吃了，點了點頭，又夾了一塊。
念蹲在桌邊，手裡拿著一根排骨在啃，啃得滿臉都是油。她啃完一根，又拿了一根，啃了兩口，忽然跑到叔父面前，把排骨遞給他。
“給你。”念說。
叔父低頭看著那根被啃了一半的排骨，上面還有唸的口水和牙印。他伸手接過來，咬了一口，嚼了嚼，嚥了。
“好吃。”他說。
念笑了，跑回自己的位置，繼續啃下一根。
小桑看著叔父手裡那根被啃了一半的排骨，忍不住笑了。她想起母說過的話——“他以前不是這樣的，他會笑，會開玩笑。”現在他也會笑了，雖然笑得很淡，雖然開玩笑的方式是吃一根被小孩啃過的排骨。但他在變。一點一點地，像春天的冰，慢慢地化。
吃完飯，小桑幫月漓收拾碗筷。叔父被母扶著回到石屋，靠在床上，望著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，把石林照得明晃晃的。
“阿妹。”叔父叫她。
母走過來，坐在床邊。
“明天，我想去看看他。”
母知道他說的是父親。沉默了片刻，然後說：“好。我陪你去。”
叔父點了點頭，閉上了眼睛。
窗外，石林裡的燈一盞一盞地亮著，像一片落在地上的星星。
小桑抱著念往回走，念趴在她肩上，已經睡著了。她走到半路，遇見戮站在石林邊上，望著月亮。她走過去，站在他旁邊。
“戮前輩，您還不睡？”
戮沒有回答，只是說：“叔父今天笑了。”
小桑點頭：“笑了好幾次。”
戮沉默了一會兒，然後說：“他以前不這樣的。以前不愛笑。”
小桑不知道叔父以前甚麼樣，但她覺得，現在的叔父挺好的。會喝粥，會掐蔥，會撿石頭，會吃念啃過的排骨，會笑。雖然笑得很淡，但那是笑。
“戮前輩，您也笑了。”小桑說。
戮看了她一眼：“沒有。”
“有的。剛才叔父說你瞪人的時候，你嘴角動了一下。”
戮沒說話，轉身走了。走了幾步，忽然停下來，沒有回頭，丟下一句話：“早點睡。”
小桑笑了，抱著念繼續往回走。
月亮升到頭頂，石林裡的燈滅了大半，還有幾盞亮著。
遠處，叔父的石屋裡，燈還亮著。
母坐在床邊，握著叔父的手。叔父已經睡著了，呼吸平穩，臉色安詳，嘴角微微翹著，像是在做一個好夢。
母沒有鬆手，就那麼握著他的手，望著窗外的月亮。
很久很久以前，在混沌海里，也是這樣。三個人，兩男一女，坐在光裡，看星星。叔父講不好笑的笑話，父親笑，她也笑。那時候沒有諸天萬界，沒有域外，沒有石林，沒有石棺。只有光，只有他們。
現在，父親不在了。叔父回來了。她還在。
母把叔父的手貼在臉上，閉上眼睛。
窗外，月光很亮。
燈還亮著。