第二天天還沒亮，母就起來煮粥了。紅豆昨晚泡上的，粒粒飽滿，下鍋的時候還帶著水珠，在燈光下像一顆顆紅瑪瑙。灶膛裡的火燒得很旺，鍋裡的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，甜絲絲的味道飄了滿屋。月漓來的時候，粥已經快好了，她站在門口看了一眼，沒進去，轉身去切鹹菜。
叔父今天醒得比昨天早。小桑練完第一壺箭回來，就看見他已經坐在門口的石頭上，披著一件灰白色的外袍，頭髮用一根布條紮在腦後，望著遠處的石林。晨霧還沒散，石林裡的燈還亮著，他的臉在燈光和霧氣中顯得有些模糊，但精神比昨天好多了。
“前輩，您怎麼起這麼早？”小桑走過去，蹲在他面前。
叔父看了她一眼，嘴角動了一下：“聞著粥香醒的。”
小桑笑了。她發現叔父每次說這句話的時候，嘴角都會動一下，像是在笑，又像是在回味甚麼。她不知道他是不是真的聞到了粥香，還是隻是想說這句話。
母端著粥走過來，把碗遞給他。叔父接過來，喝了一口，嚼了嚼，點了點頭。“甜。”他說。母在他旁邊坐下來，自己也端著一碗粥，兩個人並排坐著喝，誰也不說話，但那種安靜讓人覺得舒服。
小桑蹲在旁邊，看著他們喝粥，忽然想起戮和她說過的——父親以前也是這樣，和母並排坐著喝粥，不說話，但誰都不想走。
戮來了。他手裡提著一壺酒，走到叔父面前，把酒壺遞過去。“昨天的，你沒喝完。”叔父接過來，拔開塞子聞了聞，眉頭皺了一下，還是辣的。他喝了一小口，嗆得咳嗽了兩聲，然後把酒壺還給戮。
“喝不了。”叔父說，“你喝。”
戮接過來，喝了一大口，抹了抹嘴，在叔父旁邊蹲下來。三個人——母、叔父、戮，並排坐在門口，喝粥的喝粥，喝酒的喝酒。小桑蹲在他們面前，抱著弓，看著他們，忽然覺得這個畫面以後可以經常看到。
“戮。”叔父叫他。
戮轉頭看他。
“你父親以前也喜歡喝酒。但他喝不了烈的，每次喝一口就臉紅，然後傻笑。”叔父說著，嘴角動了一下，“你像他。喝一口就臉紅。”
戮的臉確實有點紅。他不承認，又喝了一口，這次臉更紅了。小桑忍著笑，把頭低下去，假裝在繫鞋帶。
喝完粥，叔父說想去石林裡走走。母扶著他，兩個人慢慢地走在石林裡，走過一座座石棺，走過一盞盞燈。叔父每經過一座有名字的石棺都要停下來看一眼，念出上面的名字，然後想一想，說一句“認識”或者“不認識”。
走到烈的石棺前，他停下來了。“認識。這小子脾氣暴，但心不壞。以前跟我吵過架，吵完了又來找我喝酒。”他笑了笑，那笑容很淡，但眼睛裡有光。
走到霜的石棺前，他又停下來了。“認識。她不愛說話，但心裡有事。她等的那個人，等到了嗎？”
母點頭：“等到了。羽醒了。”
叔父沉默了一會兒，說：“那就好。”
走到無名石棺前，他停得最久。石棺已經空了，棺蓋開著，裡面黑漆漆的。棺蓋上的那行字還在——“留給該留的人。”叔父伸出手，摸了摸那些字，手指在筆畫上慢慢劃過。
“這是他刻的。”叔父說，“我認識他的字。每一筆都像刀削的，又硬又直。他不怎麼會說好聽的話，但刻字的時候，心裡想甚麼，手上就刻甚麼。”
母站在他身邊，輕聲說：“你知道這石棺裡原來睡的是誰嗎？”
叔父搖頭：“不知道。但他刻了這行字，就是留給該留的人。現在空了，說明人來了，拿走了該拿的東西。”
母沒有告訴他裡面睡的是羽。有些事，不說更好。
小桑練完第二壺箭，跑來看叔父。她跑到無名石棺前，看見叔父和母還站在那裡，兩個人肩並著肩，望著那座空棺。
“前輩，您累了嗎？回去歇歇？”小桑問。
叔父搖頭：“不累。再看看。”
小桑蹲在旁邊，陪著他們看。看了很久，叔父終於轉身，往回走。走了幾步，忽然停下來，回頭看了一眼那座空棺，說了一句小桑沒聽懂的話。不是諸天萬界的語言，也不是域外的語言，而是另一種更古老的語言，像石頭碰石頭的聲音，乾澀、生硬。
母的手抖了一下。
“您說了甚麼？”小桑問。
叔父沒有回答，繼續往前走。小桑看向母，母沉默了一會兒，輕聲說：“他說的是——‘哥，我回來了’。”
小桑愣了一下。哥？叔父叫父親哥？她從來不知道父親和叔父是兄弟。她以為他們只是認識，只是都在混沌海里誕生，只是後來分開了。原來他們是兄弟。
“他們是兄弟。”母像是看穿了她的心思，輕聲說，“一起誕生在混沌海里，相差不過一瞬。他是弟，父親是兄。父親從來不讓他叫哥，說肉麻。他就不叫了。三百萬年沒叫過。”
小桑低下頭，看著自己手腕上的紅繩。她忽然覺得，父親和叔父之間，有很多很多沒有說出口的話。不說，不是因為不想說，是因為說不出口。有些話太重了，重得像山，壓在喉嚨裡，出不來。
中午的時候，戮真的帶了一壺酒來。不是昨天那種烈的，是月漓釀的米酒，甜甜的，酒味很淡。叔父喝了一口，眉頭沒皺，又喝了一口，然後點了點頭。
“這個好。”他說。
戮給自己倒了一碗，喝了一口，眉頭皺了一下：“太甜了。”
“甜的好。”叔父說。
戮沒有反駁，把那碗甜米酒喝完了。喝完又倒了一碗，又喝完了。第三碗的時候，他的臉已經紅透了，從耳朵尖一直紅到脖子根。小桑蹲在旁邊，看著他紅著臉喝甜米酒的樣子，忍不住笑了。戮瞪了她一眼，她趕緊捂住嘴，但笑聲還是從指縫裡漏了出來。
叔父也笑了。這次笑得比之前大了一些，笑聲從喉嚨裡出來，沙沙的，像風吹過枯葉，但它是笑聲，是真的笑聲。
小桑聽見叔父笑，笑得更厲害了。念不知道甚麼時候跑來了，看見大家都在笑，也跟著笑，雖然她不知道在笑甚麼。
母坐在旁邊，看著叔父笑，眼眶紅了，但沒有哭。她只是看著，看著這個三百萬年沒笑過的人，終於又笑了。
下午，叔父睡了一覺。醒來的時候，太陽已經偏西了。他坐在門口，望著夕陽，手裡捧著那碗沒喝完的甜米酒，小口小口地抿。
小桑練完箭，揹著弓走過來，在他旁邊蹲下。
“前輩，您明天還想喝紅豆粥嗎？”她問。
叔父想了想，說：“想。”
“那母明天還煮。”
叔父轉頭看著她，那雙渾濁的眼睛裡，有了一點光。
“小孩。”他叫她。
“嗯。”
“你每天練箭，不累嗎？”
小桑想了想，說：“累。但習慣了。不練反而難受。”
叔父點了點頭，沒有再問。他望著遠處的夕陽，夕陽把整個石林染成了金色，那些沉默的石棺在金色中像一座座小山。燈還沒亮，但再過一會兒，就會一盞一盞地亮起來。
“以前，我也每天練箭。”叔父忽然說，“不是練給別人看的，是練給自己看的。一個人，總要有點事做。不然時間太長，熬不住。”
小桑聽著，心裡忽然有點酸。她知道一個人是甚麼感覺——以前在紫金山，她也有過一個人的時候。但那時候有月漓，有周安，有守，後來有戮，有念。她不是一個人。叔父是。三百萬年，都是一個人。
“前輩，您現在不是一個人了。”小桑說。
叔父轉頭看著她，看了很久，然後笑了。這次的笑容比之前深了一些，雖然還是很淡，但小桑覺得，那是一個很久很久沒有被人關心過的人，忽然被人關心了一下，不知道該說甚麼，只好笑一笑。
“嗯。”他說，“不是一個人了。”
遠處，廚房裡飄來飯菜香。月漓在炒菜，母在切蘿蔔，霜在燒火，羽在擺碗筷。念蹲在門口，和守玩猜拳。紫曜和炙在爭論甚麼，屠靠在石棺上抽菸，鶯和石並排坐著，蘅在喝湯。
一切都和每天一樣。
但今天，石林裡多了一個人。一個走了三百萬年、終於走到的人。他坐在門口，捧著甜米酒，望著夕陽，身邊有母，有小桑，有戮，有所有人。
他不再是一個人了。