銀白色的宮殿矗立在光芒海洋深處，像一頭沉睡的巨獸。叔父站在殿門前，仰頭看著那些熟悉的紋路，看了很久。門上的壁畫還和當年一樣——混沌初開，三人並肩站在光裡。他的手指輕輕觸控壁畫上自己的臉，石頭是涼的，但在他指尖下彷彿有了溫度。
“我畫的。”他說，“那時候年輕，覺得要留點甚麼。怕別人不知道我來過。”
母站在他身後，沒有接話。她推開門，銀白色的光芒從殿內湧出來，照亮了他們腳下的路。叔父走進去，每一步都很慢，赤腳踩在光滑的地面上，發出輕微的摩擦聲。走廊兩側的壁畫一幅一幅從眼前掠過——他創造第一個島嶼時的笨拙，他第一次造出生靈時的驚喜，他一個人坐在殿頂看星星時的孤獨。
“這些也是你畫的？”小桑跟在後面，小聲問。
叔父搖頭：“不是我。是她。”他看了母一眼，“我走了之後，她畫的。”
小桑看向母。母沒有說話，只是扶著叔父繼續往前走。壁畫上的內容漸漸變了——從叔父一個人，變成了三個人。父親、母、叔父，並肩站在星辰下，腳下是無盡的光。父親在笑，母在笑，叔父也在笑。那笑容很年輕，很明亮，像三團燃燒的火。
小桑看著那些壁畫，忽然很想哭。她不知道為甚麼，就是覺得那些笑容太珍貴了，珍貴得像隨時會碎掉的瓷器。
走到走廊盡頭，叔父停下來。面前是一扇小門，和宮殿的大門不同，這扇門很樸素，沒有紋路，沒有壁畫，只是一塊銀白色的石板。叔父伸出手，按在門上。門無聲地滑開了。
裡面是一間不大的石室。石室中央有一張石床，床上放著一件疊得整整齊齊的灰白色長袍。床邊有一張桌子，桌上放著一盞滅了的油燈。角落裡有一把椅子，椅子上搭著一條舊毯子。
叔父走進去，在床邊坐下來。他拿起那件長袍，摸了摸，布料已經硬了，發脆，一碰就簌簌掉渣。他捧著那件長袍，低著頭，很久沒有說話。
母站在門口，沒有進去。
“他以前常來這裡。”母輕聲說，“你走了之後，他每年都來。坐在那張椅子上，一坐就是一整天。不說話，也不做甚麼，就是坐著。”
小桑問：“他來幹甚麼？”
母想了想，說：“等你叔父回來。”
叔父的肩膀抖了一下。他沒有抬頭，但小桑看見他的手指在長袍上攥緊了，指節發白。
戮站在門口，雙手抱胸，看著叔父的背影，表情還是那樣平靜。但小桑注意到，他的嘴唇抿得很緊。
過了很久，叔父把那件長袍疊好，放回床上。他站起來，走到桌前，拿起那盞滅了的油燈。燈盞裡已經沒有油了，燈芯燒成了灰。他用手指撥了撥燈芯，灰燼散開，飄在空氣中，像細小的雪花。
“他以前也怕黑。”叔父說，“在混沌海里，每天晚上都要點燈。我笑他，他說，有光就不怕了。”
母走過來，從懷裡掏出火摺子，打著火，湊到燈芯上。燈芯燃了一下，然後滅了。沒有油，點不著。母又把火摺子收回去。
“回去我給他點一盞。”叔父說，“放在這裡。下次來，就有光了。”
母看著他，眼眶紅了，但沒有哭。她點了點頭，扶著叔父走出石室。
小桑走在最後面，回頭看了一眼那張石床，那件疊好的長袍，那把空椅子，那盞滅了的油燈。她忽然覺得，這間石室不像一個房間，像一個墓。不是埋死人的墓，是埋念想的墓。父親每年來這裡坐一天，甚麼都不做，只是想。想叔父，想母，想那些回不去的日子。
她關上門，跟上隊伍。
午飯是在宮殿的偏殿吃的。銀白使者們端來了食物——不是諸天萬界的飯菜，而是域外的特產。一種像果凍一樣的東西，透明的，甜絲絲的；一種像堅果一樣的果子，殼很硬，裡面的肉很香；還有一種熱飲，乳白色的，帶著淡淡的鹹味。
叔父每樣都嚐了嚐。吃到那種像果凍的東西時，他愣了一下，又吃了一口，然後說：“這是我造的。”
母點頭：“你造的第一個食物。你說不好吃，後來又改了好幾版。”
叔父又吃了一口，嚼了很久，嚥下去，說：“現在好吃了。”
小桑也嚐了一口，甜甜的，滑滑的，像果凍但比果凍更Q彈。她又吃了一勺，覺得挺好吃。念沒來，她有點可惜，想著回去的時候帶一點給念。
守趴在月漓肩上，也嚐了一口，面無表情地嚥了，然後說：“還行。”
月漓笑了，又餵了他一勺。
吃完飯，叔父說想睡一會兒。母扶著他回到寢殿——那是他以前住的地方，母讓人收拾過了，換了新的被褥，桌上放了一盞點著的油燈。叔父躺下來，看著那盞燈，看了很久。
“阿妹。”
“嗯。”
“燈別滅。”
母點頭：“不滅。”
叔父閉上眼睛，很快就睡著了。呼吸平穩，臉色安詳，嘴角微微翹著，像是在做一個好夢。
母坐在床邊，守著他。小桑蹲在門口，看著叔父睡覺的樣子，忽然覺得他沒那麼老了。睡著的時候，皺紋好像淺了一些，頭髮好像也沒那麼白了。像一個普通人，一個走了很遠的路、終於可以安心睡一覺的普通人。
戮站在門口，望著走廊盡頭那扇小門。小桑順著他的目光看去，那扇門關著，裡面是那間石室，那盞點不著的燈。
“戮前輩。”小桑輕聲叫他。
戮低頭看她。
“您在想甚麼？”
戮沉默了一會兒，說：“在想父親。他每年來這裡坐一天，等一個可能永遠不會回來的人。等了多久？”
小桑不知道。但她覺得，很久很久。
傍晚的時候，叔父醒了。他坐起來，看著窗外。窗外是銀白色的光芒海洋，那些漂浮的島嶼在光芒中若隱若現，像一幅流動的畫。
“阿妹。”他叫了一聲。
母從外面走進來，手裡端著一碗熱粥。
“喝粥。”她說。
叔父接過來，喝了一口，是紅豆粥，甜的。他喝得很慢，一碗粥喝了小半個時辰。喝完把碗放下，看著母。
“我想去看看那些島嶼。”他說，“以前造的那些，不知道還在不在。”
母點頭：“在。都在。你造的每一個，都在。”
叔父笑了，這次笑得比之前大了一些，雖然還是很淡，但小桑聽見了他的笑聲——沙沙的，像風吹過枯葉，但它是笑聲。
第二天一早，一行人出發去看那些島嶼。叔父走得很慢，但比昨天好了一些，腿沒那麼軟了。他每經過一座島嶼都要停下來看看，摸摸島上的石頭，看看島上的植物，和島上的生靈說幾句話。那些生靈有的認識他，圍著他轉；有的不認識，好奇地張望。
走到一座很小的島嶼時，叔父停下來了。這座島只有兩三丈見方，上面光禿禿的，甚麼都沒有，只有一塊石頭。石頭是灰白色的，形狀像一個人，低著頭，像是在看甚麼東西。
“這是我造的第一座島。”叔父說，“那時候甚麼都不懂，造出來光禿禿的，甚麼都沒有。他覺得難看，說像禿頭。我不服氣，後來又造了很多，一個比一個好看。但這個，我一直留著。難看是難看，但它是第一個。”
小桑看著那座光禿禿的小島，忽然覺得它也不難看。像一個人剛學走路的時候，跌跌撞撞的，不穩，但那是第一步。沒有第一步，就沒有後面的千萬步。
叔父在那塊石頭前站了很久，然後伸手摸了摸石頭的頂部。石頭是涼的，粗糙的，但他摸得很輕，像在摸一個孩子的頭。
“我回來了。”他說。
石頭當然不會回答。但小桑覺得，那石頭好像亮了一下。也許是光線的變化，也許是她的錯覺。但她願意相信，石頭聽見了。
回去的路上，叔父走得更慢了。不是因為累，是因為捨不得。他每走幾步就要回頭看一眼，看那些島嶼，看那片光，看那座銀白色的宮殿。
“還會再來的。”母說。
叔父點了點頭，轉回頭，繼續走。
回到天玄界的時候，天已經黑了。石林裡的燈一盞一盞地亮著，念站在石林邊上，手裡舉著一盞小燈籠，看見小桑就跑過來。
“姐姐！你回來了！”念撲進她懷裡。
小桑抱住她，在她臉上親了好幾口。念咯咯笑，把手裡的燈籠舉高，照亮小桑的臉。
“姐姐，域外好玩嗎？”
小桑想了想，說：“好玩。下次帶你去。”
念使勁點頭。
叔父被母扶著走回石屋。他坐在床上，長長地吐了一口氣。母給他倒了一杯熱水，他捧著，喝了兩口。
“累了？”母問。
叔父搖頭：“不累。就是高興。”
母在他旁邊坐下來，也捧著一杯熱水。兩個人並排坐著，望著窗外的月亮。
“阿妹。”
“嗯。”
“明天早上，還想喝紅豆粥。”
母笑了：“好。多放糖。”
叔父點了點頭，閉上眼睛。
窗外，月亮很圓，很亮。
石林裡的燈一盞一盞地亮著，像一片落在地上的星星。
遠處，那座銀白色的宮殿裡，那盞滅了的油燈還放在桌上。
但叔父說了，下次去，給它點上。