天還沒亮，小桑就醒了。不是被吵醒的，是心裡有事，睡不踏實。她輕手輕腳地從念身邊爬起來，穿好衣服，拿起弓，推門出去。晨霧很重，石林裡的燈還亮著，在霧氣裡像一顆顆漂浮的螢火。她沒有去空地，而是先往叔父的石屋走去。
遠遠地，她就看見那扇門還開著。燈光從裡面透出來，在霧氣中暈開一團暖黃色的光。母還坐在床邊，姿勢和她昨晚離開時一模一樣，素白的長裙拖在地上，頭髮有些散亂，眼睛下面有淡淡的青色。她一夜沒睡。
小桑走到門口，沒有進去，只是站在門檻外面往裡看。叔父躺在床上，臉色比昨天好了一些，灰白色褪去了不少，隱隱透出一點血色。他的呼吸很平穩，胸口緩緩起伏著，像一個人在安安靜靜地睡覺。
“前輩，您一夜沒睡？”小桑小聲問。
母轉過頭來，看了她一眼。那雙一向空洞的眼睛裡佈滿了血絲，但精神還好，甚至比昨天放鬆了一些。
“不困。”母說。
小桑不知道該說甚麼。她站在門口，抱著弓，看著叔父。他睡著的樣子不像一個吞噬了無數世界的域外之王，像一個普通的老人——頭髮花白，臉上有皺紋，手指瘦得像枯枝。
“他變暖了。”母忽然說，語氣裡帶著一絲欣慰，“手不涼了，額頭也不涼了。他在回來。”
小桑點了點頭，轉身往空地走。她今天要練箭，九十步的靶心，爭取十箭全中。走到半路，遇見了月漓。月漓端著一碗熱粥，往叔父的石屋方向走。
“小桑，吃了沒？”月漓問。
“還沒。我先去練箭，回來再吃。”
月漓點了點頭，沒有多說甚麼，端著粥走了。小桑看著她的背影消失在霧氣裡，心裡忽然覺得很踏實。不管發生甚麼事，月漓都會煮粥，戮都會教她射箭，念都會在門口等她。日子照常過，天塌下來，也有粥喝。
空地上，戮已經在了。他站在靶子旁邊，正在檢查昨天留下的箭孔。聽見腳步聲，他抬起頭，看了小桑一眼。
“去看叔父了？”他問。
小桑點頭：“母守了一夜。”
戮沒有說甚麼，退到一邊，示意她開始。小桑走到位置，搭箭，拉弓，瞄準。九十步的靶心，在霧氣中若隱若現，像一顆快要消失的星星。她沒有等霧散，憑感覺鬆了手。箭飛出去，穿過霧氣，傳來一聲悶響——正中靶心。
她沒有停，又搭一支。正中。再來，正中。一壺箭射完，四十支，中了三十九支。那支沒中的擦著靶心過去，紮在邊上，箭羽還在顫。
“差一點。”小桑放下弓，有點不甘心。
戮走過來，把那支偏了的箭拔下來，看了看，又插回去。“不是你的問題。是風。剛才有一陣風從左邊來，你沒等。”
小桑回想了一下，好像確實有一陣風。但她當時太想射中了，沒有等。
“下次等。”她說。
戮點了點頭。
射完第二壺箭，天已經大亮了。霧氣散了大半，石林裡的燈開始一盞一盞地滅。小桑揹著弓，和戮一起往廚房走。走到叔父的石屋門口，她往裡看了一眼。月漓端來的粥已經放在桌上了，母沒有喝，還是保持著那個姿勢，握著叔父的手。
“前輩，您吃點東西。”小桑忍不住說。
母看了她一眼，這次沒有拒絕。她鬆開叔父的手，端起粥碗，喝了兩口。粥是白粥，沒有放紅棗也沒有放枸杞，淡淡的。她喝了幾口，放下碗，又握住了叔父的手。
小桑嘆了口氣，和戮繼續往廚房走。
廚房裡，羽在幫月漓切菜。她的刀工進步很快，雖然還比不上月漓，但切出來的蘿蔔片已經厚薄均勻了。霜蹲在灶臺邊燒火，火光映在她臉上，表情很平靜。
“叔父醒了嗎？”羽問。
小桑搖頭：“還沒。但母說他變暖了，在回來。”
羽點了點頭，繼續切菜。霜往灶膛裡添了一根柴，火旺了一些。
吃完飯，小桑又去看了一次叔父。這次門口站了好幾個人——紫曜、炙、屠、寒，都來了，但沒有進去，只是站在門口往裡看。紫曜的表情比昨天輕鬆了一些，但眉頭還是皺著。
“怎麼樣？”炙小聲問。
紫曜搖頭：“還沒醒。但臉色好多了。”
屠蹲在門口，抽著煙桿，煙霧在晨光裡嫋嫋升起。他看著床上的叔父，忽然說了一句：“他以前不這樣的。”
“以前甚麼樣？”寒問。
屠想了想，說：“以前愛笑。笑起來很大聲，整個石林都能聽見。他喜歡講笑話，雖然講得不好，但自己先笑了，別人也跟著笑。”
寒沉默了一會兒，然後說：“三百萬年，夠把一個人笑磨沒了。”
屠沒有接話，把煙桿在石頭上磕了磕，站起來走了。
小桑蹲在門口，看著叔父的臉。她試圖從他現在的臉上找出屠說的那個愛笑的人，但找不到。這張臉上沒有笑的痕跡，只有歲月的刻痕和孤獨留下的紋路。
中午的時候，母終於動了。她站起來，活動了一下僵硬的脖子和肩膀，然後走到門口，對紫曜說：“去打盆熱水來。”
紫曜轉身就跑，很快端了一盆熱水回來。母把毛巾浸溼，擰乾，回到床邊，輕輕擦拭叔父的臉。她擦得很仔細，從額頭到眉毛，從眉毛到眼睛，從眼睛到鼻子，從鼻子到嘴巴，從嘴巴到下巴。每一寸都擦到了，動作很輕，像在擦拭一件珍貴的瓷器。
擦完之後，叔父的臉色又好了幾分。灰白色褪得更厲害了，露出底下的膚色——偏白，但不再是那種病態的白，而是正常的白。
母把毛巾放回盆裡，重新坐回床邊，握著他的手。
“你該醒了。”她說，聲音不大，但很認真，“睡了太久了。”
叔父的手指動了一下。
這次不是無意識的抽動，而是輕輕地、慢慢地彎了一下，扣住了母的手。母低頭看著他的手，眼淚啪嗒啪嗒地掉在他的手背上。她沒有擦，就那麼看著，哭著。
叔父的眼皮開始顫。不是之前那種輕輕的動，而是劇烈地顫，像有人在裡面用力推。他的眉頭也皺了起來，嘴唇抿著，抿得很緊，然後鬆開，又抿上。
母握緊他的手，輕聲說：“我在。我在。不怕。”
叔父的眼皮終於睜開了。
那雙灰白色的眼睛，比昨天有了一點光澤。瞳孔還是灰白的，但不再是磨砂玻璃那種白，而是有了一層淡淡的光暈，像月亮周圍的那圈暈。
他看著母，看了很久。
母看著他，哭著，笑著。
叔父的嘴唇動了，發出一個沙啞的、幾乎聽不清的聲音：“阿……妹。”
母渾身一震。
那是她的小名。很久很久以前，在混沌海里，只有兩個人叫過她這個名字。一個是父親，一個是叔父。父親已經不在了，叔父還在。
“你記得？”母的聲音在抖。
叔父的嘴角動了一下，像是想笑，但沒力氣笑出來。他只是輕輕地說了一句：“記得。”
然後又閉上了眼睛。
但這次不是昏睡，是睡著了。真正的睡覺。呼吸平穩，臉色安詳，手還握著母的手，沒有鬆開。
母趴在床邊，把臉埋在他的手心裡，哭得渾身發抖。
小桑站在門口，鼻子酸得不行。她轉身，靠在牆上，深深地吸了幾口氣，把眼淚憋回去。戮站在她旁邊，伸手在她頭上揉了一下，動作很輕，很笨拙。
“走吧，練箭。”戮說。
小桑點頭，擦了擦眼角，跟著戮往空地走。
身後，叔父的石屋裡，母還在哭。
但這一次，是高興的哭。