叔父躺在床上，呼吸很重，像遠處悶雷滾過石林。一吸一呼之間隔得很久，久到小桑有時會屏住氣等他的下一口氣，等到了才跟著鬆一口氣。母坐在床邊，一動不動，素白的長裙拖在地上，沾了灰也沒管。那碗剩了一口粥的碗還放在桌上，粥皮已經乾透了，皺巴巴地貼在碗底。
紫曜站在門口，往裡看了一眼，沒進去。炙跟在他身後，探頭探腦的，被紫曜一個眼神瞪回去了。屠靠在門框上，臉上的疤在燈光下顯得很深，他盯著叔父看了很久，然後低聲說了一句：“他瘦了。”
母轉過頭來看他：“你認識他？”
屠點頭：“很久以前見過。那時候他還沒去域外，經常來諸天萬界。他喜歡站在最高的山上，看日出。一個人，站很久。問他看甚麼，他說看光。”
母轉回去，繼續看著叔父。她伸出手，輕輕碰了碰叔父的手背。冰涼，比剛才好了一點，有一絲若有若無的溫熱從指尖滲出來。
“他在變暖。”母說。
霜站在窗邊，聽到這話，眉頭鬆了一點。羽靠在她肩上，也看著床上的叔父，眼神裡有一種說不清的東西。不是害怕，不是憐憫，而是一種很淡的熟悉感，像是在哪裡見過，又想不起來。
“羽，你認識他？”霜問。
羽想了想，說：“不認識。但他的氣息，我好像在哪裡感受過。很久很久以前，在石棺裡，半夢半醒的時候。有一段時間，他總是從我身邊走過。不說話，只是走。走過去了，又走回來。來回走了很久。”
母的手頓了一下。她看著叔父緊閉的眼睛，聲音很輕：“他在找你。”
羽愣住了。
“不是找你這個人。”母說，“是找活著的、能喘氣的、不是夢裡的東西。他在夢裡走了三百萬年，身邊全是虛空，甚麼都沒有。偶爾遇到一個還在呼吸的人，他就會走過去，走過來，確認自己不是一個人。”
羽的眼淚無聲地滑了下來。霜伸手摟住她，把她的頭按在自己肩上。
小桑抱著念，蹲在門口，聽著這些話，心裡堵得慌。念趴在她懷裡，小手攥著她的衣領，眼睛半睜半閉的，快要睡著了。她低頭在唸額頭上親了一口，念往她懷裡拱了拱，徹底睡著了。
戮站在小桑身後，雙手抱胸，面無表情。但他的目光一直落在叔父身上，沒有移開過。小桑知道他在看甚麼——他在看一個和自己一樣走了很久的人。不同的是，戮醒了，叔父還沒醒。
傍晚的時候，月漓端了飯菜來。紅燒肉、炒青菜、蘿蔔湯，還有一碗白米飯。她把飯菜放在桌上，看了母一眼：“前輩，您吃點東西。”
母搖頭：“不餓。”
月漓沒有勸，把飯菜留在桌上，轉身走了。走了幾步，又回來，把那碗剩了一口粥的碗收走了，換了一碗新的熱粥放在桌上。
“他醒了要是餓，有熱的。”月漓說。
母看了她一眼，點了點頭。
小桑沒走。她把念放在門口的椅子上靠著睡，自己蹲在門檻上，看著叔父。他的呼吸比剛來的時候平穩了一些，臉色還是灰白的，但嘴唇有了一點血色。母伸手探了探他的額頭，不涼了，溫溫的。
“他在好轉。”母說，像是在對小桑說，又像是在對自己說。
小桑點了點頭，不知道該說甚麼。她不太懂這些事，但她覺得，一個走了三百萬年的人，能躺下來歇一歇，是好事。
天黑了。石林裡的燈一盞一盞地亮起來。母還坐在床邊，沒有動。霜和羽回去了，紫曜和炙去巡邏了，屠靠在門口睡著了，鼾聲和叔父的呼吸聲混在一起，此起彼伏。
小桑把念抱起來，準備回去睡覺。走到門口，她回頭看了一眼。母坐在床邊，燈光照在她臉上，表情看不太清，但小桑覺得她在笑。很淡的笑，像冬天裡的一點火星，不暖，但亮著。
“前輩，您不睡嗎？”小桑問。
母搖頭：“我守著他。他怕黑。”
小桑愣了一下，然後點了點頭，抱著念走了。
走在石林裡，燈在兩側亮著，照著她的影子忽長忽短。念在她懷裡睡得很沉，小臉紅撲撲的，嘴巴微微張著。她低頭看著念，忽然想起母說的話——“他怕黑。”叔父那麼強大的人，也會怕黑？她不太信，但母說了，她就信。
走到石屋門口，戮站在那裡。
“睡了？”他問。
小桑點頭，把念放在床上，蓋好被子。她走出來，關上門，和戮並肩站在門口。
“戮前輩，您說叔父醒了之後，會是甚麼樣？”小桑問。
戮望著遠處叔父的石屋，燈光從窗戶透出來，在黑暗中亮著一小片。
“不知道。”他說，“但他喝了粥，說了甜，笑了。應該不會太壞。”
小桑點了點頭，靠著門框，望著那片燈光。
月亮升起來了，很圓，很亮。石林裡的燈在月光下顯得暗了一些，但還在亮著。
遠處，叔父的石屋裡，母還坐在床邊。她握著叔父的手，他的手已經不那麼涼了，溫溫的，像冬天裡放了半天的熱水袋。他的呼吸也平穩了，不再像拉風箱一樣，而是輕輕的，慢慢的。
“你以前說想喝我煮的粥。”母輕聲說，“我給你煮了。紅豆的，放了糖。你說甜。你還記得甜的味道，說明你還沒忘。”
叔父的眼皮動了一下。
母沒有看見。她低著頭，看著他的手，繼續說：“你還記得我嗎？我們很久沒見了。三百萬年。你變了很多，瘦了，老了，頭髮都白了。我也老了。雖然看起來年輕，但心裡老了。”
叔父的眼皮又動了一下，這次動得更明顯了。
母還是沒有看見。她說到這裡，聲音啞了，停了很久，才繼續說：“你回來了就好。不管你還記不記得，回來了就好。”
她鬆開叔父的手，站起來，把桌上的粥碗端過來。粥已經涼了，她用勺子攪了攪，舀了一勺，送到叔父嘴邊。
“再喝一口。”她說。
叔父的嘴唇動了一下，張開了。母把粥喂進去，他嚥了，喉結上下滾動了一下。
“甜。”他又說了一遍，聲音比之前清晰了一點。
母的眼淚又下來了。她擦了擦，又餵了一勺。
喂完小半碗，叔父的呼吸更穩了，臉色也好了一些。母把碗放下，重新坐回床邊，握著他的手。
“睡吧。”她說，“我守著你。不怕黑。”
叔父的手輕輕握了一下，像是回應。
母愣了一下，然後笑了。這次的笑容比之前深了一些，雖然還是淡淡的，但眼睛裡有光了。
窗外，月亮移到頭頂，石林裡的燈滅了大半，只剩幾盞還亮著。
母坐在床邊，握著叔父的手，一夜沒閤眼。
天快亮的時候，叔父的手動了一下。
不是無意識的動，而是握了一下，又鬆開，又握了一下，像是在找甚麼東西。
母把他的手貼在臉上，輕聲說：“我在。我在。”
叔父不動了。
呼吸平穩，臉色安詳。
他還在睡。
但這一次，他睡得很沉，很安穩。
因為他知道，醒來的時候，有人在。