紫曜回來的時候，天已經黑透了。他不是一個人回來的，身後跟著炙，炙的臉色比紫曜還難看。兩個人走進廚房，沒說話，先端起桌上的涼茶灌了一大碗。月漓又給他們倒了兩碗，紫曜喝完第二碗，把碗放下，抹了抹嘴。
“看清楚了。”紫曜說，“那道印記上，確實有東西在走。不是人，不是生靈，是一團氣息。很淡，像霧，但一直在往前移動。”
周安問：“走到哪了？”
“離天玄界還有很遠。照那個速度，至少要半個月才能到。”紫曜頓了頓，“但它的速度在變快。昨天比前天快，今天比昨天快。像是一個人從沉睡中慢慢醒來，越走越快。”
小桑蹲在門口，抱著念，聽著這些話，心裡又慌了起來。念感覺到了她的不安，小手拍拍她的胸口，奶聲奶氣地說：“姐姐不怕，我在呢。”
小桑低頭親了念一口，心裡軟了一下，但慌還在。
母放下手裡的茶碗，看著紫曜：“那團氣息的顏色，你看清了嗎？”
紫曜想了想，說：“灰白色的。很淡，像快滅了的火。”
母點了點頭，表情沒甚麼變化，但小桑看見她的手指在茶碗邊上輕輕敲了兩下。這是母第一次露出這種小動作——她緊張的時候會敲東西。
“是叔父。”母說，“他在夢裡走路。夢越深，走得越快。等他走到天玄界，也許就醒了。”
戮開口了，聲音很平：“他醒了會怎樣？”
母看著他，沉默了片刻，然後說：“不知道。也許記得以前的事，也許不記得。也許還是那個吞噬一切的域外之王，也許變成了別的甚麼。”
“有沒有辦法讓他停下來？”周安問。
母搖頭：“沒有。他在夢裡，誰也叫不醒。只能等他自己醒。”
廚房裡安靜了下來，只有灶膛裡的火在噼啪響。月漓往灶膛裡添了一根柴，火光照亮了她半張臉，表情看不太清，但小桑覺得她在擔心。
羽忽然開口了：“父親以前說過，叔父不是壞人。他只是太孤獨了。”
所有人看向她。羽的聲音很輕，但很認真：“父親說，叔父和他一起誕生在混沌海里，比他早了一瞬。他們是兄弟。後來父親遇到了母，叔父還是一個人。再後來父親創造了諸天萬界，叔父覺得被拋棄了，就去了域外。”
母接過話：“他來找過我。那時候我剛創造域外，一個人待著。他說，你也是一個人，我也是一個人，我們一起吧。我說好。”
她頓了頓，聲音低了下去：“後來我走了。去找父親了。他又是一個人了。”
小桑聽著這些話，心裡忽然覺得叔父也沒那麼可怕。他只是一個一直一個人的存在，沒有父親，沒有母，沒有朋友，沒有任何人。他吞噬世界，也許不是因為餓，是因為太孤獨了。吞噬了世界，世界裡的人就和他在一起了。雖然那些人死了，但至少他不用一個人了。
她把這個想法說出來的時候，所有人都看著她。她有點不好意思，縮了縮脖子。
母看著她，那雙一向空洞的眼睛裡，多了一種說不清的東西。
“你說得對。”母說，“他吞噬世界，不是因為餓，是因為怕一個人。”
小桑愣了一下，然後低下了頭。她不知道自己說得對不對，但母說她對了，那應該就是對了。
那天晚上，小桑躺在床上，翻來覆去睡不著。念已經睡了，小手攥著她的衣角，呼吸很勻。她望著天花板，想著那團灰白色的氣息，想著它從域外一步一步地走過來，越走越快。
她把手伸進枕頭底下，摸了摸那塊石頭。石頭暖暖的，和平時一樣。她又摸了摸那枚玉牌，上面那兩個字——“等到”——她已經能閉著眼睛描出來了。
等到。等到了甚麼？等到了叔父嗎？還是別的甚麼？
她不知道。但她覺得，快了。
窗外，月亮很亮。石林裡的燈還亮著，一盞一盞的，像不肯睡的眼睛。遠處，母坐在自己的石屋門口，赤著腳，望著虛空的方向。霜從隔壁走出來，手裡端著兩碗茶，一碗遞給母，一碗自己端著。
“睡不著？”霜問。
母接過茶，喝了一口，是熱的，放了蜂蜜，甜絲絲的。
“在想叔父。”母說，“他以前不是這樣的。剛認識的時候，他會笑，會開玩笑，會問我今天吃了甚麼。後來他變了，不愛說話了，不愛笑了。我不知道他甚麼時候變的，也許是他一個人的時候變的。”
霜沉默了一會兒，然後說：“一個人久了，都會變。”
母看了她一眼，點了點頭。
兩個人坐在門口，喝著蜂蜜茶，望著虛空。月亮從東邊移到西邊，石林裡的燈滅了幾盞，還有幾盞亮著。遠處，那道印記上，灰白色的氣息還在走，越走越快。
母放下空碗，站起來，拍了拍裙子上的灰。
“睡吧。”她說，“明天還要煮粥。”
霜點了點頭，端著空碗回屋了。母站在門口，又望了一會兒虛空，然後轉身進屋，關上了門。
屋裡很黑，她沒有點燈。她坐在床邊，赤著腳踩在冰涼的地面上，閉上了眼睛。
夢裡，她看見了叔父。他站在一片灰白色的霧氣中，背對著她，一步一步地往前走。她想叫他，但張不開嘴。想追上去，但腳動不了。她只能看著他越走越遠，越走越快，最後消失在霧氣裡。
她醒了。枕頭是溼的。
她不知道是淚還是汗。她伸手摸了摸，是涼的。
窗外，天還沒亮。她穿上圍裙，赤著腳走進廚房，開始煮粥。
米下鍋，加水，大火燒開，小火慢熬。她站在灶臺邊，一圈一圈地攪著鍋裡的粥，蒸汽撲在她臉上，熱乎乎的。
她忽然想起很久以前，叔父問她：“你煮的粥好喝嗎？”
她說：“好喝。”
叔父說：“那我也要喝。”
她說：“好。等你來了，我給你煮。”
叔父笑了。那是她最後一次看見他笑。
母攪著粥，眼淚掉進了鍋裡。她用袖子擦了擦，繼續攪。
粥煮好了，稠稠的，紅棗放了很多。她盛了一碗，放在灶臺邊上，涼著。
等它涼了，她自己喝。
不給別人。