母的眼淚掉進鍋裡這件事，誰都不知道。她把那碗特意留出來的粥端到灶臺最裡面，用盤子蓋住，然後重新盛了一碗端出去。月漓來的時候，母已經在喝粥了，表情和每天一樣，淡淡的，看不出任何異樣。但月漓注意到灶臺最裡面那個蓋著盤子的碗，沒有問。
小桑練完箭回來，喝了一碗粥，覺得今天粥的味道有點不一樣。說不上哪裡不一樣，就是覺得比平時鹹了一點點，像是煮粥的人心不在焉，鹽放多了一捏。她看了母一眼，母正在切蘿蔔，切得很慢，每一刀都像在猶豫。
“前輩，您沒事吧？”小桑問。
母的手頓了一下，繼續切：“沒事。”
小桑沒再問，但她知道有事。
上午，紫曜又去了虛空東邊。這次回來得比昨天早，臉色比昨天還難看。他走進廚房的時候，手裡攥著一塊玉簡，指節都白了。
“速度又快了。”紫曜說，“昨天是前天的兩倍。今天是昨天的兩倍。照這個速度，不用半個月，三天就能到。”
周安接過玉簡看了看，遞給母。母看了一眼，沒說話，把玉簡放在桌上，繼續切蘿蔔。她切蘿蔔的動作還是那麼慢，但小桑發現她切出來的蘿蔔片比以前厚了很多，有的厚得像磚頭，有的薄得像紙。
“前輩，”周安說，“您覺得叔父到了之後，會做甚麼？”
母放下菜刀，把手在圍裙上擦了擦，轉過身來看著周安。
“不知道。他變了很多。我認識的那個叔父，已經死了三百萬年了。現在來的這個，我不認識。”
小桑蹲在灶臺邊，聽著這話，心裡忽然很難過。母認識的那個叔父，會笑，會開玩笑，會問她今天吃了甚麼。現在的叔父，是一團灰白色的氣息，在夢裡走路，越走越快。他不認識路，不認識人，不認識自己。他只是走。
“能不能在他到之前，叫醒他？”戮問。
母搖頭：“叫不醒。他在夢裡走了三百萬年，夢已經比他本身還大了。你叫他，他聽不見。”
“那等他到了，自然就醒了？”周安問。
母想了想，說：“也許。也許到了，夢就醒了。也許醒了，還是不認識我們。”
廚房裡安靜了下來。月漓把灶膛裡的火添了添，火光照亮了她半張臉，表情看不太清。羽靠在霜肩上，閉著眼睛，不知道是睡著了還是在想事情。念蹲在小桑旁邊，小手在地上畫圈圈，畫了一個又一個，大的套小的，小的套更小的。
小桑看著那些圈圈，忽然覺得叔父就像這些圈圈。從域外開始畫，一圈一圈地往外擴，越擴越大，越擴越快，最後把所有人都圈進去。圈進去之後呢？她不知道。
中午吃飯的時候，紫曜又出去了。炙跟著他，屠也跟著去了。三個人消失在虛空中，小桑看著他們的背影，心裡忽然有一種衝動，想跟上去看看那團灰白色的氣息到底是甚麼樣的。但她沒有動，因為她知道，她去了也幫不上忙。她能做的，就是把箭練好。
下午，她在空地上練箭。九十步的靶心，今天十箭中了九箭。但她沒有高興，因為她的手在抖，不是累的，是心裡有事。她射完一壺箭，放下弓，坐在石頭上，望著遠處的虛空。
戮走過來，站在她身邊。
“還在想叔父？”他問。
小桑點頭：“我在想，他一個人走了三百萬年，不累嗎？”
戮沉默了一會兒，說：“累。但停不下來。”
小桑抬頭看他：“您怎麼知道？”
戮望著遠處的虛空，聲音很輕：“因為我也走過。走的時候不覺得累，停下來才知道。”
小桑低下頭，看著自己手腕上的紅繩。紅繩在陽光下紅得發亮，像一滴血。她忽然想起母說的話——“等它自己斷。斷了，說明時候到了。”她不知道時候到了是甚麼時候，但她覺得，快了。
遠處，霜和羽從石林裡走出來。羽的手裡捧著一束野花，有黃的、白的、紫的，亂七八糟地紮在一起，但很好看。霜走在她旁邊，手裡拿著一把剪刀，應該是剛從石林後面的山坡上剪花回來。
“小桑！”羽看見她，招手，“過來，給你花。”
小桑跑過去，羽從那束花裡挑了一朵紫色的，別在她耳朵上。小桑摸了摸，笑了。
“好看。”羽說。
小桑嘿嘿笑了一下，跑回空地繼續射箭。
羽看著她的背影，轉頭對霜說：“那丫頭長大了。”
霜點了點頭，沒說話。
傍晚的時候，紫曜他們回來了。三人的臉色都不太好看，尤其是屠，臉上的那道疤在夕陽裡顯得格外深。他走到周安面前，沉聲說：“那團氣息已經過了虛空東邊的第一道界碑。照這個速度，後天就能到天玄界邊界。”
周安沉默了片刻，然後說：“準備迎接。”
“迎接？”炙愣了一下，“不是防備？”
周安看著他，說：“如果是叔父，他是父親的兄長，是長輩。該有的禮數不能少。如果是敵人，兵來將擋，水來土掩。但現在還不知道，先禮後兵。”
紫曜點頭，轉身去安排了。
小桑站在空地上，聽著這些話，手裡的弓握得很緊。她不知道叔父來了之後會怎樣，但她知道，不管怎樣，她都要保護好念，保護好月漓，保護好戮，保護好所有人。雖然她可能誰都保護不了，但她要試試。
那天晚上，母煮了一鍋紅豆粥。紅豆是月漓泡了一下午的，煮得爛爛的，甜絲絲的。每個人都喝了兩碗，念喝了三碗，肚子圓滾滾的，靠在牆上不想動。
“姐姐，我喝不下了。”念說。
小桑笑了，把她抱起來，放在床上。念沾枕頭就睡著了，小手還攥著她的衣角。
小桑躺在床上，望著天花板。天花板上那道裂縫還在，和昨天一樣，和前天一樣。她不知道那道裂縫是甚麼時候有的，但她覺得，它一直在那裡，等著甚麼東西。
窗外，月亮很圓。石林裡的燈還亮著，一盞一盞的，像不肯睡的眼睛。
遠處，母坐在自己的石屋門口，赤著腳，望著虛空的方向。她手裡端著一碗涼了的紅豆粥，沒有喝，只是捧著。霜從隔壁走出來，在她旁邊坐下。
“您還不睡？”霜問。
母搖頭：“睡不著。他在路上，我睡不著。”
霜沉默了一會兒，然後說：“他來了，您要見他嗎？”
母看著虛空，那團灰白色的氣息她看不見，但她知道它在。一步一步地走過來，越走越快。
“見。”母說，“等了這麼久，總要見一面。”
霜沒再說話，陪她坐著。
月亮從東邊移到西邊，石林裡的燈滅了一盞又一盞，最後只剩母門口那一盞還亮著。
母站起來，把那碗涼了的紅豆粥放在門口的石頭上。
“給他留的。”母說，“他以前說想喝我煮的粥。”
霜點了點頭，站起來，回屋了。
母站在門口，又望了一會兒虛空，然後轉身進屋，關上了門。
屋裡很黑，她沒有點燈。她坐在床邊，赤著腳踩在冰涼的地面上，閉上了眼睛。
夢裡，叔父還在走。
越走越快。