第二天一早，母就站在了羽的石屋門口。霜開的門，看見母赤著腳站在晨霧裡，手裡提著一盞燈——不是石林裡那種油燈，而是一盞銀白色的燈，散發著柔和的光芒，像一輪縮小了的月亮。
“走吧。”母說。
羽已經起來了，穿著那件淡青色的舊袍子，頭髮用木簪挽著。她走到門口，看了看母手裡的燈，問：“這是甚麼？”
“以前他給我的。”母說，“怕黑。”
羽沒有再問。三個人踏入虛空。霜走在羽左邊，母走在前面，手裡的燈在灰濛濛的虛空中亮著，像一顆孤獨的星星。羽的身體還沒有完全恢復，走得不快，霜就陪著她慢慢走。母也不催，走幾步就停下來等一等。
歸墟還是老樣子。那道裂縫像一張半開的嘴，裡面黑漆漆的，甚麼都看不見。母站在裂縫前，把手裡的燈舉高了一些，銀白色的光照進去，把歸墟的入口照得亮堂堂的。
“裡面冷。”母說，“跟緊我。”
三個人走進去。歸墟里面比外面更冷，那種甚麼都沒有的冷，冷得羽打了個哆嗦。霜把自己的外袍脫下來，披在羽身上，自己只穿了一件單衣，但她沒有抖。
走了沒多久，前面出現了那團金光。很淡，像快要滅了的燭火，但還在。母在那團金光前面停下來，把手裡的燈放在地上。銀白色的光和金色的光交織在一起，把歸墟照得半明半暗。
羽走上前，站在那團金光前面，看了很久。
“父親。”她輕聲說，“我來看你了。”
金光跳了一下，像在回應。
羽伸出手，輕輕摸了摸那團光。光在她指尖流動，溫熱的，像一個人的體溫。她的眼淚又下來了，但這次她沒有擦，就那麼站著，讓眼淚順著臉頰往下淌。
“謝謝你給我做的石棺。”她說，“謝謝你讓我活著。謝謝你等我。”
金光又跳了一下，這次跳得更亮了，亮得像一顆小太陽。母站在後面，看著那團光，眼睛裡有甚麼東西在閃，但她沒有哭。她哭過了，上一次來的時候就哭過了。哭完之後她對自己說，最後一次。以後不哭了。
羽站在金光前面，說了很多話。說她記得父親教她射箭的樣子，說她記得父親給她講過的故事，說她記得父親最後一次對她笑的樣子。她說得很慢，聲音很輕，像怕吵醒甚麼。
霜站在她身後，聽著這些話，手攥得緊緊的。
母站在更遠處，靠著石壁，看著這一切，面無表情。
羽說了很久，久到那團金光慢慢暗了下去。她終於停下來，退後一步，深深地鞠了一躬。
“謝謝您。”她說。
金光閃了最後一下，然後徹底暗了。不是滅了，是暗了。像一個人閉上了眼睛，睡了。
母走上前，把那盞銀白色的燈撿起來，舉在身前。光照在羽臉上，照出她滿臉的淚痕。
“走吧。”母說。
羽點頭，轉身跟著母往外走。霜跟在她後面，走了幾步，忽然停下來，回頭看了一眼。那團金光已經完全暗了，歸墟陷入一片黑暗，只有母手裡的燈照著前面的路。
她轉回頭，加快腳步跟上。
走出歸墟的時候，外面的虛空還是灰濛濛的。母把燈吹滅了，銀白色的光消失了，四周只剩下虛空中那種淡淡的、灰白色的光。
羽深吸一口氣，擦了擦臉上的淚痕。
“回去吧。”她說。
三個人往回走。走到半路，羽忽然問：“母，您還會來嗎？”
母沉默了一會兒，說：“不會了。看夠了。”
羽點了點頭，沒有再問。
回到石林的時候，已經是下午了。小桑正在空地上練箭，九十步的靶心，十箭中了七箭。她看見母她們回來，放下弓跑過來。
“怎麼樣？”她問。
羽笑了笑：“看了。他還在。”
小桑不知道“他還在”是甚麼意思，但她覺得這是好事。
念從廚房裡跑出來，手裡拿著一個饅頭，跑到羽面前，把饅頭遞給她：“你餓了嗎？”
羽蹲下來，接過饅頭，咬了一口，嚼了嚼，笑了：“餓了。”
念也笑了，又跑回廚房拿了一個饅頭，自己啃。
小桑看著羽吃饅頭的樣子，忽然覺得她好像沒那麼難過了。眼眶還是紅的，但眼睛裡有光了。那種光不是哭出來的，是有人往裡面添了柴，火又著了。
那天晚上，月漓做了一大桌子菜。紅燒肉、糖醋排骨、清蒸魚、炒時蔬、蘿蔔湯，擺了滿滿一桌。所有人圍坐在一起，連平時不愛湊熱鬧的寒都來了，坐在角落裡，端著一碗飯，吃得很少，但沒走。
羽坐在霜旁邊，面前擺了一碗飯。她吃得很慢，但每樣菜都嚐了。吃到糖醋排骨的時候，她愣了一下，然後問月漓：“這個誰教的？”
月漓看了周安一眼。周安說：“我教的。父親以前教過我。”
羽放下筷子，看著那盤糖醋排骨，看了很久。
“父親也教過我。”她說，“他說糖醋排骨是他最拿手的菜。其實不是，他最拿手的是紅燒肉。但他覺得糖醋排骨更好看，紅紅的，亮亮的，像燈籠。”
小桑夾了一塊糖醋排骨，咬了一口，酸酸甜甜的，確實好吃。她嚼著嚼著，忽然覺得父親雖然不在了，但他的味道還在。在紅燒肉裡，在糖醋排骨裡，在那些信裡，在那團光裡。
母也夾了一塊糖醋排骨，嚼了嚼，點了點頭。
“好吃。”她說，“比以前好吃。”
月漓笑了：“那您多吃點。”
母又夾了一塊。
吃完飯，小桑幫月漓收拾碗筷。念蹲在灶臺邊，把掉在地上的米粒一顆一顆撿起來，放進一個小碗裡，說要喂螞蟻。小桑看了一眼那個小碗，裡面的米粒已經不少了，夠螞蟻吃好幾天的。
“明天我幫你撒。”小桑說。
念使勁點頭。
收拾完，小桑牽著念往回走。走到半路，看見戮站在石林邊上，望著遠處的虛空。她走過去，站在他旁邊。
“戮前輩，您在看甚麼？”
戮說：“在看那道印記。它還在。”
小桑順著他的目光望去，還是甚麼都看不見。但她知道那道印記在那裡，從虛空東邊一直延伸到域外，像一條路。
“會有人走嗎？”她問。
戮沉默了一會兒，說：“也許會。但走了，就不一定回來了。”
小桑心裡緊了一下。她想起母說的話——“不走。這裡挺好的。”
“戮前輩，您會走嗎？”她問。
戮低頭看了她一眼，那雙一向平靜的眼睛裡，有一種很淡很淡的光。
“不走。”他說，“這裡挺好的。”
小桑笑了，牽著念，轉身往石屋走。
走了幾步，回頭看了一眼。戮還站在原地，望著虛空。月光照在他身上，把他的影子拉得很長。
她轉回頭，繼續走。
念在她旁邊蹦蹦跳跳，嘴裡哼著不成調的小曲。
石林裡的燈一盞一盞地亮著，像一片落在地上的星星。
遠處，歸墟里那團金光徹底暗了。
但石林裡的燈，還亮著。