母說要講故事的時候，石林裡的人都來了。不是誰組織的，是話傳話，一盞茶的功夫就從石林這頭傳到那頭。紫曜搬了幾條長凳放在空地上，月漓端了茶和瓜子，小桑抱著念蹲在最前面，戮站在她身後，霜和羽坐在角落裡手牽著手，屠靠在石棺上，鶯和石並肩站著，蘅坐在最遠的地方，但耳朵豎得老高。
母坐在空地中央的石頭上，赤著腳，素白的長裙拖在地上。她端著月漓遞來的茶，喝了一口，不緊不慢。
“想聽甚麼？”她問。
紫曜說：“您和父親的事。怎麼認識的，怎麼分開的，後來怎麼樣了。”
母看了他一眼，把茶碗放下，雙手交疊放在膝蓋上，望著遠處的天空。天很藍，雲很白，風很輕。
“很久很久以前，混沌海里只有我一個人。”母說，聲音不大，但每個人都聽得清清楚楚，“我一個人待了不知道多少年，沒有天，沒有地，沒有光，沒有聲音。我以為整個世界就只有我自己。”
念小聲問：“那您不害怕嗎？”
母低頭看了她一眼，嘴角動了一下：“怕。但怕著怕著就不怕了。因為只有你一個人，怕給誰看？”
念似懂非懂地點了點頭。
“後來有一天，混沌海里出現了第二個人。”母的眼睛亮了一下，那一瞬間，她看起來不像一個活了無數年的古老存在，像一個剛遇見心上人的少女，“他從光裡走出來，看見我，愣了一下，然後笑了。”
“他笑甚麼？”小桑問。
“他說，原來不是隻有我一個人。他以為他是唯一的。”母的聲音輕了下去，“那時候我們都很傻。以為混沌海就是全部，以為世界上只有我們兩個人。”
屠問：“後來呢？”
“後來我們在一起了。相依為命，度過了無數歲月。混沌海里沒有白天黑夜，我們就自己造光。他把光捏成球，掛在頭頂上當太陽。我說不夠亮，他又捏了一個大的。我說太大了，他又換了個小的。”母說到這裡，嘴角翹了起來，“他脾氣好，我怎麼折騰他都不生氣。我說要星星，他就造星星。我說要月亮，他就造月亮。我說要一個能住的地方，他就造了第一片大陸。”
紫曜問：“那是諸天萬界的開始？”
母點頭：“是。他造東西很快，造了一個又想造下一個，停不下來。我說你歇歇吧，他說不累。其實我知道他累，但他不承認。”
“您為甚麼不幫他？”霜問。
母看了她一眼，沉默了一會兒，說：“因為我怕。我怕我幫了，他就不需要我了。我怕他有了更多的東西，就不再需要我了。我怕的東西太多了，就甚麼都不做，只是看著。”
羽輕聲問：“後來您就走了？”
母點頭：“走了。有一天他造了一個新的世界，很高興，跑來找我，說你看你看，我又造了一個。我說好看。他說你怎麼不高興？我說沒有。他說你有。我說沒有。他就不問了。”
她頓了頓，聲音低了下去：“其實我有。我不高興是因為他造的那個世界太美了，美得讓我覺得，他不需要我了。他有那麼多世界，那麼多生靈，那麼多事要做。我在他身邊，礙手礙腳的。”
“您跟他說過這些嗎？”周安問。
母搖頭：“沒有。我甚麼都沒說。我收拾了東西，走了。走之前留了一卷線給他，說線用完了我就回來。他追出來，問我去哪。我說回家。他說這裡不是家嗎？我說不是。”
母閉上眼睛，深深地吸了一口氣，然後睜開。
“那是他最後一次問我。”她說，“從那以後，他再也沒有找過我。我也沒有回去過。”
空地上安靜了很久。風吹過石林，把燈吹得晃了晃。小桑低頭看著自己手腕上的紅繩，那捲線，那捲母留下的線，最後變成了一根紅繩，纏在她手腕上。她不知道這是巧合還是命運，但她覺得，這根紅繩比她想象的要重得多。
“您等了多久？”寒問。
“三百萬年。”母說，“第一個一百萬年，我在等他來找我。他沒來。第二個一百萬年，我想回去，但不知道怎麼開口。第三個一百萬年，我不想等了，把自己封進了石棺。我以為睡醒了就能見到他，結果睡醒了，他不在了。”
她說到這裡，語氣還是很平靜，但小桑看見她的手在抖。不是害怕的那種抖，是那種忍了很久、終於快要忍不住的抖。
戮開口了，聲音很平：“您恨他嗎？”
母看著他，那雙一向空洞的眼睛裡，有了一絲溫度。
“恨過。恨他不來找我。恨他不問問我為甚麼要走。恨他不攔著我。”她頓了頓，“後來不恨了。因為我發現，他也恨自己。他覺得是他把我逼走的。他寫了一輩子的信，每一封都在說對不起。他等了我三百萬年，等到死都沒等到。”
戮的手攥緊了。
“他不欠我甚麼。”母說，“是我欠他的。”
沒有人接話。空地上很安靜，安靜得能聽見遠處廚房裡灶膛的火噼啪響。月漓不知道甚麼時候紅了眼眶，但她沒有哭，只是把茶碗端起來又放下，端起來又放下。
小桑抱著念，念已經睡著了，小臉埋在她懷裡，呼吸很勻。她低頭看著念，忽然覺得，大人之間的事太複雜了。喜歡一個人要分開，等一個人要等三百萬年，說對不起要寫三百萬封信。她聽不懂，但她覺得很難過。
“前輩，”羽忽然開口，“您後來去過父親留下的那些遺蹟嗎？”
母點頭：“去過。周安帶我去的。那些信，我看了。三百萬封，一封沒少。”
“您哭了嗎？”
母沉默了一會兒，說：“哭了。哭完之後，就不哭了。他寫了那麼多信，不是讓我哭的。是讓我知道，他一直在等我。”
母站起來，拍了拍裙子上的灰，環顧了一圈。
“故事講完了。”她說，“以後不提了。”
她轉身往廚房走。走了幾步，忽然停下來，回頭看著小桑。
“小桑。”
小桑愣了一下：“在。”
“你手上的紅繩，是那捲線的最後一截。”母說，“他留了三百萬年，沒用。最後到了你手上。”
小桑低頭看著手腕上的紅繩，紅得發亮，在陽光下像一滴血。她忽然覺得手腕沉甸甸的，像是戴了一副枷鎖，又像是戴了一件護身符。
“前輩，我該拿它怎麼辦？”她問。
母想了想，說：“戴著。等它自己斷。”
“斷了呢？”
“斷了，說明時候到了。”
母走了。空地上的人慢慢散了。紫曜搬著長凳回廚房，月漓端著茶碗跟在後面。霜牽著羽往回走，羽走得很慢，但步子很穩。屠靠在石棺上，還站著沒動，臉上的那道疤在陽光下顯得很深。鶯和石已經走了，蘅也走了。
小桑抱著念，蹲在空地上，看著自己手腕上的紅繩。念在她懷裡翻了個身，小手抓住了那根紅繩，抓得很緊。
“姐姐，紅繩好看。”念在夢裡嘟囔了一句。
小桑笑了，在唸額頭上親了一口。
戮走過來，站在她身邊。
“走吧。”他說，“吃飯了。”
小桑點頭，站起來，抱著念往廚房走。
走了幾步，忽然問：“戮前輩，您覺得那根紅繩甚麼時候會斷？”
戮沉默了一會兒，說：“該斷的時候自然會斷。”
小桑點了點頭，沒再問。
廚房裡，月漓已經在盛湯了。母坐在灶臺邊，面前擺著一碗茶，沒有喝，只是捧著暖手。霜和羽坐在角落裡，霜在剝蒜，羽在看她剝，兩個人誰也不說話，但那種安靜讓人覺得很舒服。
小桑把念放在凳子上，讓她靠著牆睡，然後去幫月漓端菜。
紅燒肉、糖醋排骨、炒青菜、蘿蔔湯，和昨天差不多。她端著一盤紅燒肉放到桌上，母夾了一塊，嚼了嚼，點了點頭。
“好吃。”她說。
月漓笑了：“那您多吃點。”
母又夾了一塊。
小桑坐下來，端著飯碗，看著這一屋子的人——月漓在盛湯，周安在擺筷子，紫曜在跟炙搶最後一塊排骨，屠蹲在門口吃，鶯和石並排坐著，蘅在喝湯，霜和羽在剝蒜，戮站在門口，念靠在牆上睡覺。
母坐在灶臺邊，捧著一碗茶，望著窗外。
她不知道母在想甚麼，但她覺得，母今天講完那些話之後，好像輕了一些。不是身體輕了，是心裡輕了。像一個人背了很久的包袱，終於放下了。
她低頭吃飯，吃得很慢。
窗外的太陽正在落山，石林裡的燈一盞一盞地亮起來。
和昨天一樣。
但今天，母講了她的故事。
以後不提了。
但故事還在。
在每一個聽過的人心裡。