天還沒亮，石林裡就站滿了人。
沒有人組織，沒有人通知，但所有人都來了。紫曜、炙、寒、屠、鶯、石、蘅、崢、嶽，還有那些叫不上名字的甦醒者，三三兩兩站在石棺周圍，沉默著，等待著。燈還亮著，在晨霧裡像一顆顆漂浮的星星。
小桑蹲在石棺旁邊，念趴在她背上，小手摟著她的脖子。戮站在她身後，雙手抱胸，面無表情。母站在最前面，赤著腳，素白的長裙在晨風裡輕輕飄動。霜站在人群后面，雙手插在袖子裡，臉上的表情看不太清，但小桑覺得她在發抖。
裂痕已經徹底消失了。棺蓋上是完整的，光滑的，沒有任何痕跡。但那行字還在——“留給該留的人。”字跡比之前清晰了一些，像是有人重新描過。
母蹲下來，把手放在棺蓋上，閉上眼睛。過了很久，她睜開眼，站起來，退後一步。
“開了。”她說。
話音剛落，棺蓋動了。不是從中間裂開，而是整個向一側滑開，無聲無息的，像有人在下面輕輕推開。石棺裡面黑漆漆的，甚麼都看不見。但有一股氣息從裡面湧出來，溫熱的，帶著一種淡淡的香味，像是乾花和舊紙混在一起的味道。
所有人都屏住了呼吸。
一隻手從石棺裡伸出來。
那隻手很白，很瘦，骨節分明，指甲修剪得整整齊齊。手搭在棺沿上，停了一下，然後另一隻手也伸出來了。兩隻手撐著棺沿，一個身影慢慢坐了起來。
是一個女人。
她看起來三十來歲，面容清秀，不算很美，但很耐看。她的頭髮很長，黑得像墨，披散在肩上。她穿著一件淡青色的長袍，袍子已經舊得發白了，但洗得很乾淨。她的眼睛是閉著的，睫毛很長，在眼瞼下投下一片陰影。
她坐在石棺裡，一動不動，像一尊雕像。
所有人都看著她，沒有人說話。霜從人群后面擠過來，擠到最前面，盯著那個女人，嘴唇在抖，抖得很厲害。
女人的眼皮動了一下，然後慢慢睜開了。
她的眼睛是棕色的，很溫和，像秋天的湖水。她眨了眨眼，適應了一下光線，然後目光開始移動——從人群掃過，從石棺掃過，從石林掃過。最後，她的目光落在了霜身上。
她看著霜，霜看著她。
兩個人對視了很久。
女人的嘴唇動了動，發出一個很輕很輕的聲音：“霜。”
霜的眼淚一下子就下來了。她沒有哭出聲，只是眼淚一顆一顆地往下掉，掉在地上，砸在石頭上，發出細微的聲響。她站在那裡，渾身發抖，想上前，但腳像釘在地上一樣動不了。
女人從石棺裡站起來。她的動作很慢，像是很久沒有活動過，關節發出輕微的咔嚓聲。她跨出石棺，赤著腳踩在石頭地面上，身體晃了一下，差點摔倒。霜衝上去，一把扶住了她。
兩個人面對面站著，很近，近得能看見對方眼睛裡的自己。
霜的嘴唇哆嗦著，想說甚麼，但一個字都說不出來。女人伸手，輕輕擦掉她臉上的眼淚，動作很輕，很溫柔，像是在擦一件易碎的東西。
“別哭。”女人說，聲音很輕，帶著一種沙啞的溫柔，“我回來了。”
霜抓住她的手，握得很緊，指節都白了。她張了張嘴，終於發出聲音，沙啞得幾乎聽不清：“羽……你去了哪？”
羽看著她，那雙棕色的眼睛裡，有一種很深很深的歉意。
“我沒有去哪。”她說，“我一直在這裡。在石棺裡。只是醒不過來。我聽見你在叫我，叫了三百萬年。今天終於聽見了。”
霜把她拉進懷裡，抱得很緊，緊得像要把她揉進骨頭裡。羽被她抱著，輕輕拍了拍她的背，像哄孩子一樣。
“好了，好了。”羽說，“不哭了。”
霜沒有不哭。她哭得更厲害了，哭得渾身發抖，哭得蹲在了地上。羽也跟著蹲下來，摟著她，下巴抵在她的頭頂上，閉上了眼睛。
人群裡有人哭了。蘅在哭，鶯的眼眶也紅了，連炙都別過臉去，使勁眨眼睛。小桑蹲在地上，抱著念，鼻子酸得不行。念不懂大人為甚麼哭，但她看見小桑鼻子紅了，也跟著紅了眼眶，把小臉埋在小桑懷裡。
戮還是面無表情，但他的眼睛比平時亮了一些，像有甚麼東西在裡面閃。
母站在旁邊，看著這一幕，那雙一向空洞的眼睛裡，多了一種說不清的東西。也許叫羨慕。她也想這樣抱一個人，但那個人已經不在了。
霜哭了很久，哭到沒力氣了，才慢慢停下來。她鬆開羽，用袖子擦了擦臉，眼睛腫得像核桃。羽看著她，伸手幫她把一縷亂髮別到耳後。
“你瘦了。”羽說。
霜啞著嗓子說：“你更瘦。”
羽笑了一下，那笑容很淡，但很好看。她轉過頭，看著周圍的人，目光在每個人臉上停了一下。看到母的時候，她的眼神變了一下。
“母。”她叫了一聲，聲音很輕，但很恭敬。
母點了點頭：“你認識我？”
羽說：“父親提過您。他說您很美，脾氣不好，但心很軟。”
母愣了一下，然後嘴角動了一下：“他倒是會說。”
羽笑了笑，又看向戮。她看著戮，看了幾秒，然後說：“你是戮。父親說你像他。”
戮沒說話，但他的眼神變了一下。羽沒有追問，又看向小桑。小桑抱著念，蹲在地上，眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。羽看著她，忽然問：“你手上的紅繩，誰給的？”
小桑愣了一下，舉起手腕：“念給的。”
羽看著念，念從她懷裡探出頭來，大眼睛瞪著羽。羽衝念笑了笑，念沒笑，又把臉埋回去了。
“那根紅繩，”羽說，“是父親的東西。”
小桑點頭：“我知道。”
羽沒再說甚麼，轉回頭，看著霜。霜已經站起來了，雖然腿還在抖，但手不抖了。她握著羽的手，握得很緊，像怕她再消失。
“回家。”霜說。
羽點了點頭。
兩個人手牽著手，穿過人群，往石林外面走。所有人都看著她們，沒有人攔，沒有人說話。她們走得很慢，羽的身體還很虛弱，走幾步就要停一下。霜就陪她停，不急不催，像等了三百萬年，不差這一時半刻。
小桑看著她們的背影，忽然問：“戮前輩，她們去哪？”
戮說：“回家。霜的石屋。”
小桑點了點頭，把念往上託了託。念趴在她肩上，已經睡著了，口水流了她一脖子。
母還站在原地，望著霜和羽消失的方向，看了很久。然後她轉身，往廚房走。走了幾步，忽然停下來，回頭看了一眼那座已經空了的石棺。棺蓋還開著，裡面黑漆漆的，甚麼都沒有了。但那股淡淡的香味還在，在晨風裡慢慢飄散。
“留給該留的人。”母唸了一遍那行字，然後輕聲說，“等到了。”
她轉回頭，繼續往廚房走。
石林裡的燈開始滅了。天亮了。
小桑站起來，腿有點麻，跺了兩下，抱著念往空地走。她今天還要練箭。八十步的靶心，她昨天中了三十支，今天爭取中三十二支。
她把念放在空地邊上的石頭上，讓她靠著睡，然後拿起弓，搭箭，拉弓，瞄準。靶心，弓弦，呼吸。等風停，等手穩，等心靜。鬆手。
正中。
再來。正中。
再來。正中。
一壺箭射完，四十支，中了三十二支。比昨天多了兩支。她放下弓，長長地吐了一口氣。
遠處，霜的石屋門關著。但她知道，裡面有人了。不再是霜一個人，而是兩個人。
小桑摸了摸手腕上的紅繩，笑了。