接下來的幾天，小桑每天都要去石林深處看那座無名石棺。早上去一次，晚上去一次，有時候中午吃完飯也要繞過去看一眼。念跟著她跑，跑得小臉通紅，但每次都要搶在她前面摸一下棺蓋，然後回頭衝她笑：“姐姐，我摸到了！”
裂痕一天比一天短。從四寸到三寸，從三寸到兩寸，到第五天的時候，只剩下一寸了。一寸長的裂痕，像一條細細的傷疤，橫在棺蓋中間，不仔細看都快看不清了。
小桑蹲在石棺前面，盯著那道裂痕，看了很久。念蹲在她旁邊，也盯著看，看了半天，問：“姐姐，它甚麼時候會全部合上？”
“快了。”小桑說。
“快了是多久？”
“也許明天，也許後天。”
念“哦”了一聲，伸手摸了摸那道裂痕，忽然說：“熱的。”
小桑也伸手摸了摸。確實比昨天更熱了，不是燙，是那種有人睡過的餘溫。她把手貼在棺蓋上，能感覺到下面有甚麼東西在緩緩流動，像心跳，很慢，但很穩。
戮不知道甚麼時候站在了她們身後。他看著那道裂痕，沉默了一會兒，說：“明天應該就合上了。”
小桑抬頭看他：“戮前輩，您覺得裡面是誰？”
戮搖頭：“不知道。但不管是誰，醒了就知道了。”
小桑點了點頭，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。念學著她的樣子也拍了拍，但褲子上沒灰，她拍了個寂寞。
三個人往回走。走到半路，遇見了母。母赤著腳，手裡端著一碗涼拌蘿蔔，一邊走一邊吃，看見她們，點了點頭。
“去看石棺了？”母問。
小桑點頭：“裂痕只剩一寸了。明天可能就合上了。”
母嚼著蘿蔔，想了想，說：“合上之後，過幾天就會開。”
小桑愣了一下：“開？裡面的人要醒了？”
母搖頭：“不一定。石棺開了，人可能醒，也可能不醒。但既然合上了又開，說明時候到了。”
小桑不太懂，但她記住了。
母把最後一塊蘿蔔塞進嘴裡，把空碗遞給小桑：“幫我還給月漓。”
小桑接過碗，看著母赤著腳走遠了，背影在石林裡一晃一晃的。念扯了扯她的衣角：“姐姐，母為甚麼總吃蘿蔔？”
小桑想了想，說：“因為好吃。”
念歪著頭想了想，似乎不太信，但也沒再問。
中午吃飯的時候，月漓做了個新菜——涼拌黃瓜。拍碎的黃瓜拌上蒜泥和醋，淋了點香油，聞著就開胃。小桑夾了一塊，嚼得嘎嘣脆，眼睛亮了。
“好吃！”她說。
月漓笑了：“那多吃點。”
母也夾了一塊，嚼了嚼，點了點頭：“比蘿蔔好吃。”
霜坐在對面，面無表情地夾了一塊，嚼完說了一句：“蘿蔔也好吃。”
母看了她一眼，霜也看了母一眼，兩個人同時低頭繼續吃。
小桑看著她們，忍不住笑了。她覺得霜和母有點像——都不愛笑，說話都短，但都不是壞人。
吃完飯，小桑去練箭。七十步的靶心已經十箭能中九箭半了——十箭裡有九箭正中，還有一箭擦邊。她試著退到八十步，射了一壺箭，四十支中了三十支，比七十步差了不少，但她不急。她知道，急沒用。射箭是等，等風停，等手穩，等心靜。等到了，箭就中了。
練完箭，她又去看了石棺。裂痕只剩半寸了，像一根頭髮絲橫在棺蓋上。她蹲下來，輕輕摸了摸，棺蓋是溫熱的，比下午更熱了一點。她把耳朵貼上去，聽了聽。
有聲音。很輕，很慢，像有人在裡面翻身。
她嚇了一跳，趕緊站起來，退了兩步。念也嚇了一跳，躲到她身後，探出半個腦袋。
“姐姐，裡面有東西。”
小桑深吸一口氣，又走上前，把耳朵貼上去。這次聽清了——不是翻身，是呼吸。很慢的呼吸，一吸一呼之間隔了很久，但很穩，很沉。
她轉身就跑，跑到空地找到戮，氣喘吁吁地說：“戮前輩，石棺裡有呼吸！”
戮正在收靶子，聞言手裡的箭掉了一支。他彎腰撿起來，插回箭壺，跟著小桑走到石棺前。他蹲下來，把耳朵貼在棺蓋上，聽了很久。
“有。”他說，“很弱，但有。”
兩個人對視了一眼。小桑的心跳快得不行，她不知道里面是誰，但知道那個人快醒了。裂痕合上的時候，也許就是那個人醒來的時候。
“要告訴周安嗎？”小桑問。
戮想了想，點頭：“我去說。你在這守著。”
戮走了。小桑蹲在石棺旁邊，念蹲在她旁邊，兩個人守著那座石棺，像守著一個快要出生的嬰兒。風吹過石林，把燈吹得晃了晃，影子在地上跳來跳去。
“姐姐，裡面的人會不會很厲害？”念問。
小桑想了想，說：“不知道。但能在石棺裡睡這麼久的人，應該不弱。”
念“哦”了一聲，把小手放在棺蓋上，感受著那股溫熱。“姐姐，他在動。”
小桑也感覺到了。棺蓋下面，有甚麼東西在緩緩移動，像一個人從沉睡中慢慢甦醒，伸了個懶腰。
裂痕又短了一點，短得幾乎看不見了。
周安和戮很快來了。紫曜也來了，還有寒和炙。幾個人圍在石棺周圍，誰都沒說話，都盯著那道快要消失的裂痕。
母最後來的。她赤著腳，走得很慢，走到石棺前，蹲下來，把手放在棺蓋上。她閉上眼睛，像是在和裡面的人說話。
過了很久，她睜開眼睛，站起來。
“明天。”她說，“明天它會開。”
“裡面是誰？”周安問。
母搖頭：“不知道。但能和他說上話。”
眾人沉默。能和母說上話的人，會是誰？也許是父親留下的某個重要人物，也許是比父親更古老的存在，也許是……誰也不知道。
那天晚上，小桑睡不著。她躺在床上，翻來覆去，腦子裡全是那座石棺。念已經睡了，小手攥著她的衣角，呼吸很勻。她把手伸進枕頭底下，摸了摸那塊石頭。石頭暖暖的，和平時一樣。她又摸了摸那枚玉牌，上面那兩個字——“等到”——她已經能閉著眼睛描出來了。
等到。
等到了甚麼？是石棺裡的人嗎？還是別的甚麼？
她不知道。但她覺得，快了。
窗外，月亮很亮。石林裡的燈還亮著，一盞一盞的，像不肯睡的眼睛。
遠處，那座無名石棺靜靜地立著。棺蓋上的裂痕已經看不見了，只剩一道淡淡的印子，像一條快要乾涸的河。
棺蓋下面，呼吸聲還在。
一吸一呼，一吸一呼。
很慢，但很穩。
像一個人從很遠很遠的地方，正在慢慢走回來。