小桑最近遇到了瓶頸。七十步的靶心，她十箭能中八九箭，但就是到不了十箭全中。每次都是這樣——前面幾箭穩穩當當，射到七八箭的時候手就開始抖，心裡開始急，最後一箭總是偏。有時候偏左，有時候偏右，有時候直接脫靶。她試了各種辦法：閉氣、數數、換左手、換右手，都不管用。越急越射不中，越射不中越急。
這天早上，她又射了四十多箭，中了三十五個靶心。最後五箭裡，有三箭是偏的。她放下弓，蹲在地上，把臉埋在膝蓋裡，不想說話。
念跑過來，蹲在她旁邊，小手摸著她的頭髮：“姐姐，你怎麼了？”
“沒事。”小桑悶悶地說，“射不中。”
念歪著頭想了想，說：“那就不射了唄。”
小桑抬起頭，看了念一眼，忍不住笑了。念不懂射箭，但她懂一件事——做不好就不做了，沒甚麼大不了的。但小桑不能不做。她答應了戮，要把箭練好。她答應了自己，要變強。
戮站在空地邊上，看著她，沒有說話。他最近話更少了，但小桑知道他在看。他一直在看，從她射第一支箭看到最後一支，每一個動作都沒放過。他不說話，是因為他在等她自己找到問題。
母也來了。她端著碗粥，站在石林邊上，一邊喝一邊看。她最近每天早上都會來看小桑練箭，看完再去廚房幫月漓幹活。小桑不知道她懂不懂射箭，但她每次來，小桑都會射得更認真一些——不是因為怕，是因為不想在她面前丟人。
小桑站起來，搭箭，拉弓，瞄準。靶心，弓弦，呼吸。鬆手。箭飛出去，紮在靶心旁邊，偏了半指。她咬了咬牙，又來一支。這次更偏，離靶心差了快一尺。她把弓放下，深吸一口氣，又拿起來。再來。偏了。再來。偏了。再來。脫靶。
箭紮在靶子後面的泥地上，箭羽顫了幾下，歪歪扭扭地倒了。小桑盯著那支箭，眼眶忽然紅了。她不是難過，是氣自己。練了這麼久，還是不行。她蹲下來，把那支箭從泥地裡拔出來，用袖子擦了擦上面的泥，插回箭壺裡。
“停下來。”戮的聲音從身後傳來。
小桑沒有停。她又搭了一支箭，拉弓，瞄準。手在抖，心在跳，靶心在眼前晃來晃去。
“我說停下來。”戮走過來，伸手按住了她的弓。
小桑抬頭看他，眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。戮看著她，表情還是那樣，平靜得像一潭水。但那潭水底下，有甚麼東西在動。
“你知道你為甚麼射不中嗎？”他問。
小桑搖頭。
“因為你太想射中了。”
小桑愣了一下。這不是戮第一次說這種話。之前他說過“射箭的時候只能想箭”，她以為自己懂了，但現在看來，她沒懂。
“戮前輩，我不明白。”她老實說。
戮把她的弓拿過來，搭了一支箭，拉弓，瞄準。他的動作很慢，慢得像放慢了的畫面。拉弓的時候，他的呼吸很穩，肩膀很鬆，眼睛半眯著，像是在看很遠很遠的東西。
鬆手。箭飛出去，正中靶心，把之前釘在那的一支箭劈成兩半，紮在靶心上嗡嗡作響。
“看見了嗎？”戮問。
小桑點頭。
“我射箭的時候，沒想過要射中。我只是把箭送出去。它自己去該去的地方。”
小桑看著那個靶心，看了很久。戮的話在她腦子裡轉來轉去——“沒想過要射中”，“把箭送出去”，“它自己去該去的地方”。她好像懂了，又好像沒懂。
母端著粥碗走過來，站在小桑旁邊，也看著那個靶心。
“他說的對。”母說，“你太急了。射箭不是打架，不是誰力氣大誰就贏。射箭是等。等風停，等手穩，等心靜。等到了，箭就中了。”
小桑轉頭看著母。母的表情很認真，不像是在安慰她，而是在說一件很重要的事。
“您也會射箭？”小桑問。
母搖頭：“不會。但我會等。”
小桑不知道該說甚麼。她把弓從戮手裡接過來，搭了一支箭，拉弓，瞄準。這次她沒有想靶心，沒有想命中率，沒有想“一定要射中”。她只是站在那裡，握著弓，拉著弦，看著前方。
風從石林那邊吹過來，吹得她的頭髮飄了一下。她等風停了。
手還在抖，但抖得沒那麼厲害了。她等手穩了。
心跳還是快，但快得不那麼慌了。她等心靜了。
然後，她鬆手了。
箭飛出去，劃了一道漂亮的弧線，正中靶心。不是擦邊，不是偏半指，而是正正地紮在紅心正中央。箭羽在風裡微微顫動，發出嗡嗡的聲音。
小桑放下弓，回頭看著戮。戮的嘴角動了一下。她又看著母。母端著粥碗，喝了一口，點了點頭。
小桑笑了，笑得眼淚都快出來了。她又搭了一支箭，拉弓，瞄準。等風停，等手穩，等心靜。鬆手。正中。再來。正中。再來。正中。
十支箭，十個靶心。她放下弓，長長地吐了一口氣。念在旁邊拍著手，蹦蹦跳跳的：“姐姐好厲害！姐姐好厲害！”
小桑蹲下來，把念抱起來，在她臉上親了一口。念被她親得咯咯笑，小手摟著她的脖子，不肯下來。
戮走過來，把靶子上的箭一支一支拔下來，插回箭壺裡。他的動作很慢，很仔細，像是在做一件很神聖的事。小桑看著他，忽然覺得，戮射箭的時候是神，不射箭的時候是普通人。但不管是神還是普通人，他都是戮。
母喝完粥，把碗放在石頭上，走到小桑面前。
“你學得很快。”母說。
小桑嘿嘿笑了一下：“是戮前輩教得好。”
母看了戮一眼，戮沒有看她，專心致志地拔箭。母收回目光，對小桑說：“你有一個好師父。”
小桑點頭：“我知道。”
母轉身往廚房走。走了幾步，忽然停下來，回頭說了一句：“明天我教你切菜。你切菜比射箭還爛。”
小桑愣了一下，然後臉紅了。她切菜確實爛，上次幫月漓切土豆，切出來的塊有的大有的小，大的像拳頭，小的像指甲蓋。月漓看了半天，最後把那堆土豆塊拿去煮湯了，說反正煮爛了也看不出形狀。
“好。”小桑說，“我學。”
母走了。小桑抱著念，站在空地上，望著母的背影消失在石林裡。念趴在她肩上，打了個哈欠。
“姐姐，母為甚麼總光著腳？”念小聲問。
小桑想了想，說：“因為穿鞋不舒服。”
念低頭看了看自己腳上的小布鞋，是月漓給她做的，繡了兩朵小花。她想了想，說：“我覺得穿鞋舒服。”
小桑笑了：“那你就穿著。”
念點了點頭，從她身上溜下來，跑去追蝴蝶了。小桑站在空地上，看著念跑遠，然後拿起弓，又射了一壺箭。四十支，三十八個靶心。比早上好了很多，但她知道還不夠。她要的不是十箭中八九箭，而是十箭中十箭。不管風多大，手多抖，心多亂，都要中。
因為她不知道甚麼時候會需要這十箭。也許永遠不需要，也許明天就需要。她不能賭。
中午吃飯的時候，月漓做了紅燒肉。肉燉得爛爛的，油亮亮的，聞著就香。小桑端著碗，夾了一塊肉塞進嘴裡，嚼了兩下，眼睛亮了。
“好吃！”她說。
月漓笑了：“多吃點。你最近瘦了。”
小桑低頭看了看自己，沒覺得瘦。但她還是多吃了一碗飯。念坐在她旁邊，小嘴塞得鼓鼓囊囊的，嚼了半天才嚥下去。
母坐在灶臺邊，面前也擺著一碗飯。她吃得很慢，每一口都嚼很久。月漓看著她，忽然問：“前輩，您以前不吃東西嗎？”
母想了想，說：“不吃。不需要。”
“那現在為甚麼吃？”
母又嚼了一口飯，嚥下去，說：“因為好吃。”
月漓笑了，又給她夾了一塊肉。母看著碗裡的肉，看了幾秒，然後夾起來吃了。她的吃相很斯文，但吃得不少。一碗飯吃完，月漓又給她盛了一碗，她也吃完了。吃完之後，她放下碗，看著空碗，忽然說了一句：“以前他也喜歡紅燒肉。”
沒人接話。但所有人都知道她說的“他”是誰。
廚房裡安靜了一會兒，只有灶膛裡的火在噼啪響。紫曜咳嗽了一聲，打破沉默：“下午我去虛空東邊看看，那道牆雖然碎了，但說不定還有殘留。”
周安點頭：“我跟你去。”
“我也去。”戮說。
小桑張了張嘴，想說她也去，但看了一眼戮的表情，又把話咽回去了。她知道，有些地方她去不了，有些事她做不了。她現在能做的，就是把箭練好。
吃完飯，小桑幫月漓收拾碗筷。洗著洗著，她忽然問：“月漓姐姐，你說母會一直留下來嗎？”
月漓的手頓了一下，然後繼續洗碗。
“不知道。”她說，“但希望會。”
小桑點了點頭，把洗好的碗摞在一起，端回碗櫃裡。
窗外，太陽正往西邊沉。石林裡的燈還沒亮，但再過一會兒，就會一盞一盞地亮起來。
像每天一樣。