母在石林裡散步的時候，總是赤著腳。月漓給她找了一雙布鞋，她試了一下，說穿不慣，又脫了。石頭地面涼絲絲的，她走得很慢，像在丈量每一寸土地。石林裡的路彎彎曲曲的，兩邊是沉默的石棺，棺蓋上的名字在晨光裡泛著淡淡的金色。
她走過一座石棺，停下來看了一眼。棺蓋上刻著“烈”字，旁邊還有一行小字——“父親座下，戰將。”母的手指在那些字上輕輕劃過，然後繼續走。
“您認識他？”身後傳來聲音。
母回頭，是霜。她站在幾步外，雙手抱胸，臉上的表情說不上冷，但也說不上熱，就是那種“我不討厭你但也不想跟你套近乎”的表情。
“不認識。”母說，“但我認識他刻的字。父親的字。”
霜走過來，站在母身邊，也低頭看了一眼那座石棺。烈的石棺是空的，人已經醒了，這會兒不知道在哪兒。霜看了幾秒，忽然問：“您覺得父親是個甚麼樣的人？”
母想了想，說：“倔。比戮還倔。”
霜愣了一下，然後嘴角動了一下，像是想笑但沒笑出來。
“還有呢？”
“怕黑。喜歡光。喜歡熱鬧。怕孤獨。”母的聲音很輕，“他創造這麼多世界，不是因為想當創世神，是因為怕一個人待著。”
霜沉默了一會兒，然後說：“那您為甚麼走？”
這個問題很直接，直接得讓母看了她一眼。霜的表情沒變，眼神也不閃躲，就那麼看著母，等答案。
母沒有迴避，也沒有生氣。她轉回頭，繼續往前走，邊走邊說：“因為我怕他不需要我了。他有了那麼多世界，那麼多孩子，那麼多人在他身邊。我怕自己變成多餘的。”
霜跟在她後面，腳步很輕：“所以您走了，等他來找您？”
“是。”
“他沒來。”
“是。”
霜不說話了。兩個人一前一後走在石林裡，走過一座又一座石棺。母的赤腳踩在石頭上，發出輕微的摩擦聲，霜的布鞋幾乎沒有聲音。
走到一座石棺前，母停下來。棺蓋上刻著“霜”字，字跡剛勁有力，筆鋒像刀削出來的。母看著那個字，忽然說：“你的字是他刻的。”
霜走過來，低頭看著自己的名字。她醒來的時候看過無數次，但從來沒有從這個角度看過——母的角度，一個認識父親比任何人都早的人的角度。
“他刻這個字的時候，是甚麼心情？”霜問。
母想了想，說：“認真。他刻每一個名字都很認真。因為他覺得，名字是一個人存在過的證明。刻下來了，就永遠不會消失。”
霜的手攥緊了。她沒有說話，但母看見她的眼眶紅了一下。
兩個人繼續走。走到石林深處，母停下來，望著遠處的那座無名石棺。棺蓋上的字在陽光下幾乎看不見了，但母知道那行字在哪裡。
“那座石棺，”霜問，“裡面是誰？”
母搖頭：“不知道。他沒有告訴我。”
“您猜呢？”
母沉默了一會兒，說：“也許是留給我的。也許不是。不重要了。”
霜看著她，那雙一向冷硬的眼睛裡，多了一絲說不清的東西。
“您變了很多。”霜說。
母轉頭看她：“我以前甚麼樣？”
“我聽寒說過。他說您以前很驕傲，誰也不放在眼裡。除了父親。”
母笑了一下，那笑容很淡：“三百萬年，甚麼都磨沒了。驕傲算甚麼。”
霜沒接話。她站在那裡，看著母的側臉，忽然覺得這個人也沒那麼遙遠。她也會老，也會變，也會被時間磨掉稜角。和所有人一樣。
遠處傳來腳步聲。寒從石林另一頭走過來，手裡拿著一塊玉簡。他看見母和霜站在一起，腳步頓了一下，然後走過來。
“母。”他叫了一聲，算是打招呼。
母點頭：“有事？”
寒把玉簡遞過來：“紫曜讓我送來的。是石林裡所有甦醒者的名單。他說您應該看看。”
母接過來，翻看了一下。玉簡上密密麻麻刻著名字，每一個名字後面都有簡單的介紹——甚麼時候醒的，擅長甚麼，現在住在哪。母看得很慢，一個名字一個名字地看，像是在認親。
看完之後，她把玉簡還給寒。
“謝謝。”她說。
寒接過玉簡，沒有走。他站在那裡，猶豫了一下，然後說：“母，我想問您一件事。”
“問。”
“您當年為甚麼要創造域外？”
母看著他，那雙眼睛裡沒有迴避，也沒有猶豫。
“因為我想證明自己。”她說，“父親創造了諸天萬界，我也想創造點甚麼。不想輸給他。”
寒愣了一下：“輸給他？”
“是。”母說，“那時候年輕，甚麼都想爭。他造一個世界，我也造一個。他造十個，我造十個。後來發現，爭贏了又怎樣。他不在乎輸贏，他在乎的是我。”
寒沉默了很久，然後把玉簡收好，轉身走了。走了幾步，忽然停下來，回頭說了一句：“域外不比他差。”
母看著他的背影，嘴角動了一下。
霜還沒走。她站在母旁邊，忽然問：“您後悔創造域外嗎？”
母想了想，說：“不後悔。域外也是我的孩子。雖然一開始是為了爭強好勝，但後來不是了。”
“後來是甚麼？”
“是家。”母說，“和諸天萬界一樣，是家。”
霜低下頭，看著自己的手。那雙手很白，骨節分明，指甲修得整整齊齊。她看了很久，然後說了一句讓母意外的話。
“我以前恨您。”
母看著她，沒有打斷。
“我恨您讓父親等了那麼久。恨您不來看他一眼。恨您讓他一個人死在那裡。”霜的聲音很平，但每個字都像石頭一樣沉，“但現在不恨了。”
“為甚麼？”
霜抬起頭，看著母的眼睛：“因為您也不好過。恨一個不好過的人，沒意思。”
母愣了一下，然後笑了。這次的笑容比之前深了一些，不是那種淡的、苦的，而是真的被逗笑了。
“你這個人，”母說，“說話真難聽。”
霜的嘴角也動了一下：“我知道。”
兩個人並肩站在石林裡，望著遠處的那座無名石棺。風吹過來，把母的頭髮吹散了，她伸手攏了攏，動作很自然，像一個普通人。
遠處，小桑在空地上練箭，箭一支一支地紮在靶心上，發出“哆哆”的聲音。念在旁邊追蝴蝶，跑得滿頭大汗。月漓在廚房裡切菜，刀落在案板上，發出有節奏的響聲。
一切都很平常。
母聽著這些聲音，忽然說了一句：“這裡真好。”
霜看了她一眼，沒說話。
兩個人就那麼站著，站了很久。
太陽從石林後面升起來，把整個石林照得亮堂堂的。母的赤腳踩在石頭上，已經不覺得涼了。因為石頭被太陽曬暖了，暖意從腳底一直傳到心裡。
霜轉身要走，走了幾步，忽然停下來，回頭說了一句：“明天早上，我教您煮粥。”
母看著她。
“月漓煮的粥太淡了。”霜說，“您煮的雖然糊了，但有味道。”
說完，她走了。
母站在原地，看著她的背影消失在石林裡，嘴角慢慢翹了起來。
那天中午，母回到廚房的時候，月漓正在炒菜。母走到灶臺邊，拿起那把菜刀，又試了試切菜。這次比昨天好了一點，蘿蔔切得沒那麼歪了，雖然還是厚薄不均，但至少能看了。
月漓看了一眼，沒說甚麼，只是把自己切好的菜往她那邊推了推，讓她照著切。
母切得很慢，一根蘿蔔切了一盞茶的功夫。切完之後，她把刀放下，看著案板上那些歪歪扭扭的蘿蔔片，忽然笑了。
“怎麼了？”月漓問。
“沒甚麼。”母說，“就是想起他以前也這樣教我切菜。說我切得醜，但好吃。”
月漓也笑了：“那今天的蘿蔔，應該也好吃。”
母點了點頭，把那堆蘿蔔片攏到一起，放進鍋裡。
鍋裡的湯咕嘟咕嘟地冒著泡，蘿蔔在湯裡翻滾，慢慢變軟，變透明。母站在灶臺邊，看著那些蘿蔔，忽然覺得，三百萬年沒做的事，做起來也沒那麼難。
煮粥，切菜，走路，說話。
一樣一樣，慢慢就習慣了。
就像留下，慢慢也就習慣了。