母留下來的第一個早晨，天還沒亮，廚房裡就有了動靜。月漓習慣早起，但今天有人比她更早。她推門進去的時候，母已經站在灶臺前面了，赤著腳，素白的長裙外面套了件圍裙——不知道從哪翻出來的，短了一大截，繫帶子在身後打了個歪歪扭扭的結。
月漓愣了一下：“前輩，您怎麼起這麼早？”
母轉過頭來，臉上沾了一抹灶灰，從顴骨一直劃到下巴，像一道灰色的疤。她手裡拿著一把木勺，鍋裡煮著甚麼東西，咕嘟咕嘟冒著泡。
“睡不著。”母說，“試著煮粥。”
月漓走過去，往鍋裡看了一眼。粥已經煮糊了，米是米，水是水，底下結了一層黑鍋巴，上面飄著幾顆沒洗就丟進去的紅棗，皺巴巴的，像老太太的臉。
母順著她的目光也看了一眼，沉默了片刻，然後把木勺往灶臺上一擱：“算了。”
月漓忍著笑，把鍋端下來，重新淘米、加水、放棗。她的動作很快，淘米水倒掉，冷水下鍋，大火燒開，小火慢熬。母站在旁邊看著，看得很認真，像在學一門了不得的手藝。
“先燒開，再慢燉？”母問。
“對。大火燒開，小火慢燉。這樣粥才稠。”
母點了點頭，把那鍋糊粥端到一邊，舀了一勺嚐了嚐，眉頭皺了一下，但嚥下去了。
“鹹了。”她說。
月漓笑了：“您放鹽了？”
母想了想：“好像放了。”
月漓沒再問，專心煮粥。母站在她旁邊，看了一會兒，忽然伸手幫她把灶膛裡的柴火撥了撥，火旺了一些。月漓看了她一眼，母的表情很認真，像在做一件很重要的事。
小桑醒來的時候，聞到了一股糊味。她以為是廚房失火了，抱著弓就跑出去。跑到廚房門口，看見母站在灶臺邊，臉上有道灰，圍裙短了一大截，正拿著木勺在鍋裡攪。月漓站在旁邊，臉上帶著一種說不清是笑還是無奈的表情。
“怎麼了？”小桑問。
“沒事。”月漓說，“前輩在學煮粥。”
小桑探頭往鍋裡看了一眼，粥的顏色不太對，灰撲撲的，像加了泥巴。她看了一眼母，母的表情很鎮定，好像那鍋粥本該就是那個顏色。
“好喝嗎？”小桑問。
母看著她，認真地說：“不好喝。但能喝。”
小桑不知道該說甚麼，端著碗接了一勺，嚐了一口。鹹的，糊的，紅棗是苦的。她嚥下去了，然後點了點頭：“還行。”
母看了她一眼，嘴角動了一下。
那天早上，所有人都喝到了母煮的粥。紫曜喝了一口，表情僵了一瞬，然後面不改色地喝完了。炙喝了一口，嗆了一下，被紫曜瞪了一眼，硬著頭皮也喝完了。寒喝了一口，放下碗，說了一句“鹹了”，然後端起碗繼續喝。霜喝了一口，沒說話，喝完又把碗遞過去：“再來一碗。”母看了她一眼，又給她盛了一碗。
屠蹲在門口，端著碗，喝得很慢。他臉上的那道疤在晨光裡顯得很深，但他的表情很平靜。他喝完一碗，把碗放下，對母說：“比我們之前在虛空裡吃的那些東西好多了。”
母看著他：“你們在虛空裡吃甚麼？”
屠想了想，說：“甚麼都吃。能吃的都吃。不能吃的也試過。”
母沉默了一會兒，沒再問。
念沒喝。她嚐了一口，小臉皺成一團，把碗推開了。月漓給她換了一碗自己煮的，她才肯喝。母看著念喝粥的樣子，忽然說了一句：“我以前也挑食。他只喝我煮的粥，別人煮的不喝。”
沒人知道她說的“他”是誰。也許是父親，也許是元。她沒說，也沒人問。
喝完粥，小桑去練箭。母跟著她去了空地，站在石林邊上，看她射。小桑搭箭，拉弓，瞄準，鬆手。正中靶心。再來，正中。再來，正中。
母看著那些箭一支一支地紮在靶心上，忽然問：“誰教你的？”
“戮前輩。”小桑放下弓，喘了口氣。
母點了點頭，沒再說話，就那麼站著看。小桑被她看得有點緊張，手抖了一下，箭偏了，紮在靶子邊上。她深吸一口氣，再來，又中了。
“手穩。”母說。
小桑回頭看她，母的臉上沒甚麼表情，但那雙眼睛裡有一點光，像是對她的肯定。小桑笑了，繼續射。
射完一壺箭，她坐下來歇氣。母也坐下來，在她旁邊。兩個人並肩坐著，望著遠處的石林。晨霧已經散了，石林裡的燈已經滅了，那些沉默的石棺在陽光下泛著灰白色的光。
“前輩，”小桑忽然問，“您以後就住在這裡了嗎？”
母想了想，說：“應該吧。沒地方去了。”
小桑愣了一下，然後說：“那您住哪？石屋夠住嗎？”
“月漓給我收拾了一間。在周安隔壁。”
小桑點了點頭，不知道該說甚麼。她低頭看著自己手腕上的紅繩，紅繩在陽光下紅得發亮。母也看見了那根紅繩，目光在上面停了一下。
“那根紅繩，”母說，“能讓我看看嗎？”
小桑把手伸過去。母輕輕捏住那根紅繩，翻來覆去地看了看。她的手指很涼，但很輕，像怕弄斷了。
“這是父親留下的線頭。”母說，“我認識。當年我走的時候，留了一卷線給他。告訴他，線用完了，我就回來了。”
小桑愣住了。
母鬆開手，望著遠處的天空，聲音很輕：“他沒有用。一直留著。留了三百萬年。”
小桑低頭看著手腕上的紅繩，忽然覺得它更重了。不光是念的心意，月漓的關心，周安的留存，還有父親三百萬年的等待。
“前輩，”小桑的聲音有點啞，“您為甚麼要走？”
母沉默了很久。久到小桑以為她不會回答了。
“因為害怕。”母終於說，“怕他不愛我。怕他有了別的更重要的人。怕自己不夠好。怕的東西太多了，就走了。”
小桑不太懂這些，但她覺得母說這些話的時候，像一個做錯了事的孩子。不是那種故意的錯，而是那種不知道該怎麼做、做錯了也不知道怎麼改的錯。
“那您現在還怕嗎？”小桑問。
母想了想，說：“怕。但不想走了。”
小桑點了點頭，沒再問。
遠處，戮從石林裡走出來，手裡拿著一壺新的箭。他走到空地邊上，看見母和小桑坐在一起，腳步頓了一下，然後走過來，把箭壺放在小桑身邊。
“練完了？”他問。
小桑搖頭：“還沒。歇一會兒。”
戮點了點頭，站在旁邊，沒有走。母抬頭看了他一眼，他低頭看了母一眼，兩個人對視了一秒，然後同時移開了目光。
小桑站起來，拿起弓，繼續射。
射著射著，她忽然發現母和戮都在看她。一個站在左邊，一個站在右邊，像兩尊守護神。她被看得有點不好意思，手抖了一下，箭偏了。
“別分心。”戮說。
“看靶心。”母說。
兩個人同時開口，說的內容不一樣，但語氣一模一樣——都是那種淡淡的、不帶任何感情色彩的語氣。小桑愣了一下，然後忍不住笑了。
“你們說話好像。”她說。
戮沒說話，母也沒說話。但小桑看見戮的嘴角動了一下，母的眼睛彎了一下。
射完第二壺箭，小桑收了弓，跟戮和母一起回廚房。月漓已經在準備午飯了，念蹲在灶臺邊剝蒜，剝得滿手都是蒜味，小臉皺成一團。
“姐姐，蒜辣眼睛。”念揉著眼睛說。
小桑蹲下來，幫她把蒜剝了，又帶她去洗手。念把手洗得乾乾淨淨的，湊到鼻子邊聞了聞，還是有一股蒜味，她不太滿意，又洗了一遍。
母坐在灶臺邊，看著月漓切菜。她的目光在月漓的刀上停了一會兒，忽然說：“我以前也會切菜。”
月漓看了她一眼：“現在呢？”
母想了想，說：“忘了。三百萬年沒切了。”
月漓把刀遞過去：“試試。”
母接過刀，拿起一根蘿蔔，切了一刀。蘿蔔切歪了，厚薄不均，切面是斜的。她又切了一刀，還是歪的。她看著那根被切得七零八落的蘿蔔，沉默了片刻，把刀放下。
“算了。”她說。
月漓忍著笑，把蘿蔔收過來，重新切。母看著她切，這次沒再試，只是看。看著看著，忽然說了一句：“他以前也喜歡看我切菜。說好看。”
月漓的手頓了一下，然後繼續切。她沒問“他”是誰，因為她知道。
廚房裡很暖和，灶膛裡的火燒得旺旺的，鍋裡的湯咕嘟咕嘟地冒著泡。母坐在灶臺邊，身上那件短了一截的圍裙還沒解，臉上那道灰也沒擦。她看起來不像一個創造了域外的古老存在，像一個剛學做飯的普通人。
小桑蹲在門口，抱著念，看著母的背影，忽然覺得，也許母也沒那麼可怕。她也會煮糊粥，也會切歪蘿蔔，也會怕燙，也會後悔。
和普通人一樣。