石林裡的燈一盞一盞地亮著，遠遠看去像一片落在地上的星星。月漓站在石林邊上，望著虛空的方向，已經站了很久了。守趴在她肩上，難得地安靜，連呼吸都很輕。念蹲在她腳邊，小手攥著她的衣角，打了個哈欠。
“月漓姐姐，周安甚麼時候回來？”念仰頭問。
“快了。”月漓說。
念又打了個哈欠，把小腦袋靠在她腿上，迷迷糊糊地閉上了眼睛。
遠處，虛空中出現了兩個身影。一前一後，前面的那個是周安，走得很穩。後面的那個穿著一身素白的長裙，頭髮披散著，赤著腳，走得很慢，像是在看甚麼東西。
月漓的心跳快了起來。她認識周安走了二十年的路，閉著眼睛都能認出他的身影。但後面那個，她不認識。但她知道是誰。
母。
石林裡的人陸續出來了。紫曜、炙、寒、霜、屠、鶯、石、蘅、崢、嶽，還有那些叫不上名字的人，全都站在石林邊上，望著那兩個越來越近的身影。沒有人說話，所有人都沉默著，像一群等待判決的人。
戮站在人群最前面，雙手抱胸，面無表情。但他的眼睛不一樣——那雙一向平靜的眼睛裡，有甚麼東西在翻湧，像地底的岩漿，表面看不出來，底下全是火。
小桑站在戮身後，攥著弓，指節發白。她看見母了。和夢裡的那個女人一模一樣——素白的長裙，披散的頭髮，赤著的腳。但那雙眼睛和夢裡不一樣。夢裡的眼睛是空的，像兩口沒有底的井。現在那雙眼睛裡，有光。很淡，但有。
周安走到石林邊上，停下來。他回頭看了母一眼，母微微點了點頭。周安轉過身，對著石林裡的人說：“母來了。”
人群裡響起一陣騷動。有人往前邁了一步，有人往後退了一步，有人攥緊了拳頭，有人低下了頭。紫曜深吸一口氣，上前一步，躬身行禮：“紫曜，恭迎母。”
他身後的人也跟著行禮，有的躬得深，有的躬得淺，有的只是低了一下頭。戮沒有行禮。他站在那裡，雙手抱胸，看著母，一動不動。
母的目光掃過人群，在每個人臉上停了一下，最後落在戮身上。她看著戮，看了很久。
“你是戮。”她說。
戮沒有說話。
母往前走了一步，站在他面前。她比他矮大半個頭，仰著臉看他，那雙眼睛裡的光更亮了一些。
“你像他。”她說，“像你父親。年輕的時候，他也是這樣，不愛說話，看人的時候眼睛很亮。”
戮的手放下來了。他盯著母，嘴唇動了一下，想說甚麼，但沒說出來。
母沒有等他說話，轉身看向其他人。她的目光從紫曜看到炙，從炙看到寒，從寒看到霜，從霜看到屠，從屠看到鶯，從鶯看到石，從石看到蘅，從蘅看到崢，從崢看到嶽。每一個人，她都看了。看得不快不慢，像是在數數，又像是在認親。
“三百萬年，”她說，“你們睡了三百萬年。他等了三百萬年。”
人群裡有人哭了。不是嚎啕大哭，是那種忍了很久終於忍不住的哭，肩膀一抖一抖的，眼淚往下掉。是蘅。她站在人群中間，捂著臉，哭得渾身發抖。崢站在她旁邊，伸手攬住她的肩，自己的眼眶也紅了。
母走到蘅面前，伸手把她的手從臉上拿開。蘅抬起頭，淚流滿面地看著母。母看著她，輕聲說：“他等的人是我。不是你。你不用哭。”
蘅愣了一下，哭得更厲害了。母沒有安慰她，只是拍了拍她的手背，然後繼續往前走。
她走到小桑面前，停下來。
小桑仰頭看著她，手攥著弓，指節白得像骨頭。母低頭看著她，目光在她臉上停了一會兒，然後落在她手腕上。
那根紅繩。歪歪扭扭的，打了死結，紅得發亮。
母伸出手，輕輕摸了摸那根紅繩。
“誰給你的？”她問。
小桑的聲音有點抖：“念。我妹妹。”
母的目光移向月漓腳邊的念。念已經醒了，正睜著大眼睛看著母，小嘴微張，手裡還攥著月漓的衣角。母看著她，嘴角動了一下，像是在笑。
“好。”她說。然後鬆開小桑的手腕，繼續往前走。
她走過了所有人，最後站在石林邊上，望著那些沉默的石棺。三千座石棺，有的已經空了，有的還封著。空的和滿的，醒的和沒醒的，都在這片石林裡，睡了三百萬年。
母站在那裡，看著那些石棺，看了很久。
“他跟我說過，”她開口，聲音不大，但所有人都聽見了，“想造一個地方，讓大家都能好好睡一覺。不用擔心被打擾，不用害怕被找到。”
她頓了頓。
“他做到了。”
沒有人說話。風吹過石林，把燈吹得晃了晃，影子在地上跳來跳去。
月漓從人群裡走出來，走到母面前。
“前輩，”她說，“您餓了嗎？我煮了粥。”
母看著她，那雙眼睛裡忽然有了一點溫度。
“你是月漓。”她說。
月漓點頭。
“周安的道侶。”
月漓又點頭。
母笑了笑，說：“你比他眼光好。”
周安在旁邊咳嗽了一聲。月漓看了他一眼，嘴角翹了一下。
母跟著月漓往廚房走。走了幾步，忽然停下來，回頭看了一眼戮。
戮還站在原地，雙手已經放下來了，但眼睛裡的那點火還沒滅。
“戮。”母叫他。
戮看著她。
“你父親最後說的那句話，是對我說的。”
戮的手抖了一下。
“他說對不起。”母說，“我聽到了。只是那時候還在生氣，不肯回應。”
她轉過身，繼續往廚房走。
戮站在原地，望著她的背影，站了很久。
小桑走到他身邊，仰頭看著他。戮的表情還是那樣，平靜得像一潭水。但小桑看見他的眼睛紅了。不是哭的那種紅，是忍的那種紅。
“戮前輩。”她輕聲叫他。
戮低頭看了她一眼，伸手揉了揉她的頭，然後轉身往廚房走。
小桑跟在他後面，走了幾步，回頭看了一眼石林。
燈還亮著。
母來了。
一切都還好。