歸墟在天玄界的另一端。從放信的山洞過去，要穿過大半片虛空。周安走在前面，母跟在後面，兩個人誰都沒說話。虛空中很安靜，安靜得能聽見自己的心跳。母赤著腳踩在虛空中，每一步都踩得很實，像是在丈量甚麼。
走了大概半個時辰，前面出現了一片灰白色的光。不是天玄界那種紫金色的光，也不是域外那種銀白色的光，而是一種灰撲撲的、像 ashes 一樣的顏色。母的腳步慢了下來。
“就是那裡？”她問。
周安點頭：“歸墟。元封印虛無的地方。也是父親隕落的地方。”
母站在原地，望著那片灰白色的光，沒有繼續往前走。周安停下來等她。他看見母的手在抖，不是害怕的那種抖，而是那種忍了很久、終於快要忍不住的抖。他想起月漓有時候也會這樣——明明很難過，但就是不哭，手一直抖，抖到實在忍不住了，才躲到他懷裡哭一場。
母沒有躲到誰懷裡哭。她站在那裡，手抖了很久，然後攥緊了拳頭，繼續往前走。
歸墟的入口是一道裂縫，像一張半開的嘴，裡面黑漆漆的，甚麼都看不見。周安上次來的時候，這裡還沒有這道裂縫——是元隕落後才裂開的。也許是因為失去了主人，歸墟的封印開始鬆動了。也許是因為別的原因。他不知道。
母走到裂縫前，沒有猶豫，直接走了進去。周安跟在她後面，夜明珠的光在黑暗中顯得很微弱，只能照亮身前幾步的距離。歸墟里面比外面冷得多，那種冷不是冬天的冷，而是那種甚麼都沒有的冷，像整個人被掏空了，只剩下一個殼。
走了沒多久，前面出現了光。不是夜明珠的光，也不是歸墟本身的光，而是一種淡淡的金色，很溫暖，和山洞裡那些信的光一模一樣。
母的腳步更快了。她幾乎是跑著衝進了那片金光裡。
歸墟的最深處，是一個圓形的空間。不大，也就兩三丈見方。空間的中央，有一團淡金色的光，懸浮在半空中，像一顆心臟，緩緩地跳動著。那是元最後留下的光芒。父親已經不在了，但他隕落的地方，還殘留著他的氣息。那氣息很淡，淡得幾乎感覺不到，但母感覺到了。
她站在那團金光前面，閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
然後，她的眼淚終於流下來了。
沒有聲音。沒有嚎啕。只是眼淚從那雙空洞的眼睛裡湧出來，順著臉頰往下淌，滴在銀白色的裙子上，一滴一滴的，像斷了線的珠子。
周安站在遠處，沒有過去。他知道，這個時候，母不需要任何人。她需要的是和父親待一會兒。哪怕只是站在他隕落的地方，哪怕只是聞一聞他殘留的氣息，哪怕只是哭一場。
母哭了很久。久到那團金光都暗了一些。她哭完之後，用袖子擦了擦臉，轉過身來看著周安。眼睛還是紅的，但那雙眼睛裡的空洞少了很多，多了一些別的東西——也許是釋然，也許是遺憾，也許只是哭過之後的輕鬆。
“他在這裡等了多久？”她問。
“三百萬年。”周安說，“從封印虛無的那天起，一直等到隕落。”
“一個人？”
“一個人。”
母沉默了一會兒，然後說：“他從小就怕黑。”
周安愣了一下。
母轉過身，望著那團金光，聲音很輕，像在自言自語：“我們剛認識的時候，他還很小。混沌海里沒有光，到處都黑漆漆的。他怕黑，每天晚上都要我陪他。我煩了，就給他做了一個小光球，讓他抱著睡。他抱著那個光球，睡了三萬年。”
她的嘴角動了一下，像是想笑，但沒笑出來。
“後來他長大了，不怕黑了。但他把那個光球留著了。一直留著。我走的時候，他還抱著它。”
周安不知道該說甚麼。他想象不出父親抱著一個光球睡覺的樣子。在他的印象裡，父親是創世神，是無所不能的存在。但他忘了，在成為創世神之前，父親也只是一個怕黑的孩子。
母伸手摸了摸那團金光。金光在她指尖跳動了一下，像一條狗認出了主人，搖了搖尾巴。母的手指縮了一下，然後重新伸過去，輕輕地撫摸著那團光。
“我來晚了。”她說，聲音很輕，“對不起。”
金光跳了一下，然後慢慢暗了下去。
母把手收回來，轉過身，看著周安。
“走吧。”
“去哪？”
“天玄界。去看看他的孩子們。”
周安點頭，轉身往外走。母跟在他後面，走了幾步，忽然停下來，回頭看了一眼那團金光。金光已經很暗了，暗得快要看不見了。但母知道，它不會滅。因為那是父親留下的最後一點東西。只要還有人記得他，它就永遠不會滅。
她轉回頭，大步走出了歸墟。
外面的虛空中，灰濛濛的一片。母站在歸墟的入口，深深地吸了一口氣。這是諸天萬界的空氣——沒有域外那種銀白色的光芒，沒有那種甜絲絲的味道，只有一種淡淡的、像雨後泥土一樣的清香。
“走吧。”她說。
兩個人踏入虛空，往天玄界的方向走去。
走了沒多久，遠處出現了燈光。星星點點的，像一片落在地上的星星。那是石林裡的燈。母看見那些燈的時候，腳步頓了一下。
“那是……”
“天玄界。父親創造的第一片大陸。也是三千神靈沉睡的地方。”
母望著那些燈光，看了很久。
“他以前跟我說過，想造一個地方，晚上有燈，不會黑。”她的聲音有點啞，“他做到了。”
周安沒接話。兩個人繼續往前走。
燈光越來越近，越來越亮。石林的輪廓在燈光中顯現出來——那些沉默的石棺，那些新建的石屋，那些在空地上跑來跑去的孩子。
母的腳步越來越慢。不是走不動，是不敢走。她知道，那些燈光後面，是三百萬年的等待，是無數人的期盼，是父親留給她的最後一樣東西。
她怕。
周安停下來，等她。
“前輩，”他說，“他們都在等您。”
母看著他，那雙紅紅的眼睛裡，有甚麼東西在閃。
“他們不會恨我嗎？”她問。
周安想了想，說：“也許會。但見了面，也許就不恨了。”
母沉默了一會兒，然後笑了。那笑容比之前任何一次都真，雖然還是淡淡的，但眼睛裡有了光。
“走吧。”她說。
兩個人向那片燈光走去。
身後，歸墟里的那團金光徹底滅了。
但石林裡的燈，還亮著。