廚房裡的燈是月漓前幾天剛換的，新剪了燈芯，火苗躥得老高，把整個屋子照得亮堂堂的。母走進來的時候，火苗跳了一下，像是在跟她打招呼。她站在門口，看著這個不大的廚房——灶臺、案板、碗櫃、水缸，還有牆上掛著的幾串幹辣椒和蒜辮子。東西不多，但擺得整整齊齊，灶膛裡的火還沒滅，鍋裡的粥還冒著熱氣。
“坐。”月漓搬了把凳子放在灶臺邊，用袖子擦了擦上面不存在的灰。
母坐下來，赤著的腳踩在石頭地面上。廚房的地面被月漓擦得很乾淨，但還是有些涼。母的腳趾微微蜷了一下，沒說甚麼。
月漓盛了一碗粥，放在她面前。粥是白米粥，煮得稠稠的，上面撒了幾顆紅棗和枸杞，紅白相間，很好看。母低頭看著那碗粥，看了幾秒，然後端起碗，喝了一口。
她的眉頭皺了一下，又鬆開了。
“怎麼了？”月漓問。
“燙。”母說。
月漓愣了一下，然後笑了：“剛出鍋的，肯定燙。您慢點喝。”
母又喝了一口，這次慢了一些。她嚼著粥裡的紅棗，嚼得很仔細，像是在品嚐甚麼稀罕的東西。
小桑蹲在門口，抱著弓，偷偷看母。她心裡還是有點怕，但沒之前那麼怕了。因為母喝粥的樣子，和她喝粥的樣子沒甚麼區別——都是小口小口地喝，怕燙，嚼紅棗的時候腮幫子鼓鼓的，像只松鼠。
念蹲在小桑旁邊，也偷偷看母。她比小桑膽子大，看了一會兒，忽然站起來，跑到母面前，仰頭看著她。
“你是誰？”念問。
母低頭看著這個小小的女孩，那雙一向空洞的眼睛裡，有了一絲好奇。
“我是母。”她說。
“母是甚麼？”
母想了想，說：“是一個人的名字。”
念歪著頭看她，又問：“你認識父親嗎？”
母的手頓了一下。她把粥碗放下，認真地看著念，說：“認識。”
“父親去哪了？好久沒見他了。”
廚房裡安靜了下來。月漓的手停在半空中，小桑攥緊了弓，連灶膛裡的火都好像小了一些。所有人都看著母，看她會怎麼回答這個問題。
母沉默了一會兒，然後說：“他走了。去了一個很遠的地方。”
念眨了眨眼：“還回來嗎？”
母搖頭：“不回來了。”
唸的小嘴癟了一下，眼眶紅了。但她沒哭，只是低下頭，看著自己的腳尖。小桑趕緊走過去，把她抱起來，摟在懷裡。念把臉埋在她肩窩裡，悶悶地說：“姐姐，父親不回來了。”
小桑拍了拍她的背，輕聲說：“嗯。但他一直在看著我們。”
念在她懷裡拱了拱，沒再說話。
母看著這一幕，眼神變了一下。不是難過，不是羨慕，而是一種說不清道不明的……也許叫懷念。她以前也抱過一個人，也是這樣，小小的，軟軟的，把臉埋在她肩窩裡。那個人叫元。後來他長大了，不需要她抱了。再後來，她走了，他死了。
她把粥碗端起來，繼續喝。粥已經不燙了，溫溫的，甜絲絲的，喝下去胃裡暖暖的。
“好喝。”她說。
月漓笑了：“那您多喝點。”
戮站在廚房門口，沒有進來。他靠著門框，雙手抱胸，看著母喝粥。他的表情還是那樣，平靜得像一潭水。但小桑知道，他在看母，一直在看，從母進廚房的那一刻起就沒移開過目光。
母喝完一碗粥，把碗放下。月漓又給她盛了一碗，她接過來，這次沒有急著喝，而是端在手裡，看著碗裡的粥。
“戮。”她忽然開口。
戮的身體微微繃了一下，但表情沒變。
“進來。”母說。
戮沉默了兩秒，然後走進來，站在灶臺另一邊。母看著他，目光在他臉上停了一會兒，然後說：“你父親說你像他。”
戮的眉頭動了一下：“像誰？”
“像他自己。”母說，“他說，戮像我年輕的時候。不愛說話，看人的時候眼睛很亮，心裡想甚麼從來不說。”
戮沒有說話。
母繼續說：“他還說，你很倔。認準了一件事，十頭牛都拉不回來。他勸過你幾次，你不聽，他就不勸了。因為他知道，你吃夠了苦，自然就改了。”
戮的手攥緊了。
“你吃夠了嗎？”母問。
戮看著她，那雙一向平靜的眼睛裡，有甚麼東西在翻湧。他張了張嘴，想說甚麼，但沒說出來。小桑看著他，心裡忽然很難受。她知道戮想說甚麼。他想說，他吃夠了。他想說，他改了很多。他想說，他不再像以前那樣倔了。但他說不出來，因為這些話對他來說太重了，重得像一座山，壓在喉嚨裡，出不來。
母沒有等他的回答。她低下頭，繼續喝粥。喝了兩口，忽然說了一句：“他說，他對不起你。不是因為你倔，是因為他沒能讓你不那麼倔。”
戮的手鬆開了。他轉過身，大步走出了廚房。小桑想跟上去，但沒動，因為她看見戮走出去的時候，肩膀在抖。
月漓看了小桑一眼，微微搖了搖頭。小桑明白了——戮需要一個人待一會兒。
廚房裡又安靜了下來。母喝完第二碗粥，把碗放下。月漓問她還喝不喝，她搖了搖頭。
“夠了。”她說，“三百萬年沒吃東西，兩碗夠了。”
月漓把碗收了，洗了，放回碗櫃裡。她的動作很輕，很慢，像在做一件很重要的事。母看著她的背影，忽然說：“你很會照顧人。”
月漓回頭，笑了笑：“習慣了。”
“周安有福氣。”
月漓的笑容深了一些，沒接話。
小桑抱著念，蹲在灶臺邊，幫月漓添柴。她添了兩根柴，忽然問：“前輩，您見過玄機子嗎？”
母看著她：“玄機子？”
“父親座下的第一智者。他走了，不知道去哪了。走之前，給了我一塊石頭。”
母的眼神變了一下：“甚麼石頭？”
小桑猶豫了一下，從懷裡掏出那塊灰撲撲的石頭，遞到母面前。母接過石頭，翻來覆去地看了看，手指在那道裂痕上慢慢劃過。
“這是……”她的聲音有點啞，“這是我放在遺蹟裡的。”
小桑點頭：“玄機子前輩說，是他拿的。很早以前拿的。裡面的光已經滅了，東西被人先取走了。”
母盯著那道裂痕，看了很久，然後把石頭還給小桑。
“收好。”她說，“該你拿著。”
小桑把石頭揣回懷裡，貼著心口。她不知道這塊石頭有甚麼用，但母說了該她拿著，那她就拿著。
母站起來，走到門口，望著外面的石林。燈還亮著，一盞一盞的，在夜風裡輕輕搖晃。她看了很久，然後問月漓：“那座無名石棺在哪？”
月漓走過來，站在她身邊，指著石林深處：“那邊。最裡面。玄機子以前一直坐在那。”
母點了點頭，赤著腳走出了廚房。
小桑想跟上去，被月漓拉住了。
“讓她一個人去。”月漓說。
小桑看著母的背影消失在石林深處，心裡忽然有點慌。但她知道月漓說得對，有些路，只能一個人走。
母走在石林裡，赤腳踩在石頭地面上，涼絲絲的。燈在她兩側亮著，照著她的影子，忽長忽短。她走過一座座石棺，偶爾停下來看一眼棺蓋上的名字，然後又繼續走。
走了很久，她終於看見了那座無名石棺。
棺蓋上的字已經很淺了，不仔細看根本看不清。她蹲下來，看著那行字——“留給該留的人。”
她伸出手，摸了摸那些字。石頭是涼的，字是涼的，連風吹過來都是涼的。但她沒有縮手，就那麼摸著，摸了一遍又一遍。
“你留給誰？”她輕聲問。
沒人回答。
她站起來，望著那座石棺，看了很久。然後轉身，慢慢走回了廚房。
月漓還在等她，灶膛裡的火還沒滅，鍋裡的粥還溫著。
“喝粥嗎？”月漓問。
母搖頭，坐回凳子上，雙手捧著那盞燈，看著火苗跳來跳去。
“他以前也喜歡這樣捧著一盞燈。”她說，“怕黑。”
月漓在她旁邊坐下來，沒有說話。
兩個人就那麼坐著，一個捧燈，一個看火，灶膛裡的火噼啪響著，廚房裡暖烘烘的。
小桑抱著念，蹲在門口，看著她們。
念已經睡著了，小臉埋在她懷裡，呼吸很勻。
小桑低頭在唸額頭上親了一口，然後抬頭看著母的側臉。
燈影裡，母的臉不像之前那麼冷了。那些稜角被燈光化開了，變得柔和了一些。她的眼睛還是亮的，但那種亮不是空洞的亮，而是有東西的亮。像一盞燈，裡面添了油，火苗穩了，不再晃了。
遠處，戮站在石林邊上，望著廚房裡的燈光。
他的眼睛已經不紅了，但臉上的表情還是那樣，平靜得像一潭水。
但那潭水底下，有甚麼東西，正在慢慢沉澱。