牆碎在第四天清晨。
小桑是被一陣風驚醒的。那風不是從窗戶吹進來的，是從外面，從很遠很遠的地方，穿過石林，穿過石屋的牆壁，直接灌進她骨頭縫裡的。冷，但不是冬天的冷，是那種空蕩蕩的冷，像站在一片甚麼都沒有的荒野上，四面八方都是風，沒有一個地方可以躲。
念也醒了，縮在她懷裡發抖。小桑摟緊她，伸手去摸枕頭下面的石頭。石頭燙了一下，不是熱，是燙，像被火烤過的鐵。她差點鬆手，但忍住了，把石頭攥在手心裡。
窗外，天還沒亮。但石林上空有甚麼東西在發光，不是燈光，不是月光，是一種她從來沒見過的光。白色的，很亮，把整個石林照得像白天一樣。
她抱著念，推門出去。
空地上已經站了很多人。紫曜、炙、寒、霜、屠、鶯、石、蘅、崢、嶽，還有那些她叫不上名字的人，全都站在空地上，仰頭望著天空。沒有人說話，所有人都張著嘴，看著天上那道白色的光柱。
那光柱從虛空深處射下來，穿過石林上方的天空，直直地落在那塊石碑上。石碑上的字在光芒中變得格外清晰，一行一行地亮起來，像有人用火燒紅了那些筆畫。
“混沌初開，有母生於其中。父後至，二人相依，創天地萬物。後母去，父獨守三百萬載，以待其歸。”
每一個字都亮得刺眼。小桑眯著眼睛看，覺得那些字好像在動，像活了一樣，從石碑上游出來，飄到空中，繞了幾圈，然後消散了。
光柱持續了大概一盞茶的功夫，然後慢慢變淡，變細，最後消失了。
天還沒亮。石林重新陷入黑暗。燈還亮著，但和剛才的白光比起來，那些燈光顯得又暗又黃，像快滅了一樣。
沒有人動。所有人都站在原地，像被釘住了。
小桑低頭看手裡的石頭。石頭不燙了，也不熱了，涼涼的，和平時一樣。她把石頭揣回懷裡，抱緊念。唸的小手攥著她的衣領，攥得很緊，指甲都掐進肉裡了。
“姐姐，那是甚麼？”唸的聲音很小，帶著哭腔。
“沒事。”小桑說，“沒事的。”
但她自己都不信。
遠處，戮從石林深處走出來。他走得不快，但每一步都很穩。他走到石碑前面，站住，低頭看著那些已經暗淡下去的字，看了很久，然後抬起頭，望著虛空的方向。
“光過去了。”他說。
聲音不大，但所有人都聽見了。
有人倒吸了一口涼氣，有人小聲說了句甚麼，有人攥緊了拳頭。紫曜的臉色很難看，炙的嘴張著忘了合上，寒的手按在劍柄上，指節發白。霜站在人群后面，面無表情，但小桑看見她的嘴唇在抖。
周安和月漓從另一邊走過來。周安穿著外袍，像是剛穿上的，釦子都系歪了一顆。月漓跟在他身邊，臉色蒼白，但眼神很鎮定。
“都看見了？”周安問。
紫曜點頭：“看見了。”
周安環顧了一圈，目光在每個人臉上停了一下，然後說：“光過去了。母應該很快就能收到。現在慌也沒用，該幹甚麼幹甚麼。吃飯，練箭，守夜，照常。”
有人點了點頭，有人沒動。周安沒再說甚麼，轉身往廚房走。月漓跟在他後面，走了幾步，回頭看了一眼戮。戮微微點了點頭，月漓轉回去，走了。
人群慢慢散了。有人回屋，有人去廚房，有人站在原地發呆。小桑抱著念，站在空地上，不知道該去哪。
戮走過來，低頭看了看念，又看了看小桑。
“嚇著了？”他問。
小桑搖頭：“沒有。”
戮沒戳穿她，只是伸手把念從她懷裡接過去。唸到了戮懷裡，不抖了，小手抓著他的衣領，眼睛閉上了，像是找到了安全的地方。
“去吃飯。”戮說。
小桑點頭，跟在他後面往廚房走。
廚房裡，月漓已經在煮粥了。她的動作和平時一樣快，切菜、下米、攪鍋，一點不亂。但小桑看見她的手在抖，拿勺子的手在抖，抖得勺子碰著鍋沿，叮叮噹噹地響。
周安走過去，接過她手裡的勺子，慢慢攪著鍋裡的粥。月漓站在他旁邊，靠在他肩上，閉上眼睛，深吸了一口氣。
小桑在灶臺邊蹲下來，幫月漓往灶膛裡添柴。火光照在她臉上，暖烘烘的。她添了幾根柴，忽然問：“月漓姐姐，母收到那道光之後，會立刻醒嗎？”
月漓睜開眼睛，想了想，說：“不知道。也許會，也許不會。”
“那她會來嗎？”
月漓看了周安一眼。周安一邊攪粥一邊說：“如果她想來看父親留下的世界，她會來。如果不想，就不會來。”
小桑沉默了。她把一根柴塞進灶膛裡，看著火舌舔著柴的表面，把它燒黑、燒裂、燒成灰。
“您希望她來嗎？”她問。
周安攪粥的手頓了一下，然後繼續攪。
“希望。”他說，“我想見見她。問問她，父親等了她三百萬年，值不值。”
小桑沒想到周安會這麼說。她以為只有戮會這麼想，沒想到周安也是。
粥煮好了。月漓盛了一碗，遞給小桑。小桑接過來，喝了一口，燙得眼淚都出來了。不是燙的，是不知道為甚麼，就是想哭。
她端著碗，蹲在廚房門口，一口一口地喝粥。念坐在她旁邊，手裡拿著一個饅頭，小口小口地啃。戮站在她們身後，也在喝粥，喝得很慢。
遠處，石林上方的天空已經亮了。太陽從石林後面升起來，把那些沉默的石棺照得暖洋洋的。和每一天一樣。
但今天不一樣。
那道光過去了。
牆碎了。
母快要收到了。
小桑喝完粥，把碗放在地上，站起來，拿起弓。
“我去練箭了。”她說。
月漓看了她一眼，想說甚麼，但沒說，只是點了點頭。
小桑往空地走。走了幾步，回頭看了一眼戮。戮還在喝粥，但他的目光沒有落在碗裡，而是望著虛空的方向。那眼神很複雜，像是期待，又像是害怕，像是等了很久終於等到了一件事，但不知道那件事是好是壞。
小桑轉回頭，繼續走。
走到空地，她站定，搭箭，拉弓，瞄準。
靶心，弓弦，呼吸。
鬆手。
正中。
再來，正中。再來，正中。
一壺箭射完，四十支，中了三十七個靶心。
她放下弓，望著遠處的天空。
天很藍，雲很白。
那道光已經不見了，但它去過的地方，留下了一道淡淡的痕跡。像一條線，從虛空深處一直延伸到石林上空，很細，很淡，不仔細看根本看不見。
但小桑看見了。
她知道那條線會慢慢消失，但母會收到那道光。收到之後，會怎樣，她不知道。
但她等著。
大家都在等。