那天晚上，小桑又做夢了。
夢裡還是那片灰白色的光，還是那根石柱，還是那塊裂開的石頭。但這一次，石柱前面站著一個人。一個女人。穿著素白的長裙，頭髮披散著，背對著她。小桑想叫她，但張不開嘴。想走過去，但腳像釘在地上一樣動不了。
那女人站了很久，然後慢慢轉過身來。
小桑看見了她的臉。
很好看。比月漓還好看。但那雙眼睛，讓小桑渾身發冷——不是冷的那種冷，是空。像玄機子的眼睛一樣空，但比他的更深，更黑，像兩口沒有底的井。
女人看著她，嘴唇動了動，說了兩個字。
小桑聽不見，但她知道那兩個字是甚麼。
等到。
她猛地睜開眼睛。
天花板上那道裂縫還在，月光從窗戶照進來，把地面照得發白。念睡在她旁邊，小手攥著她的衣角，呼吸很勻。小桑大口大口地喘氣，心跳快得像擂鼓。她伸手摸了摸自己的臉，涼的，全是汗。
她坐起來，把懷裡的石頭掏出來。石頭暖暖的，和平時一樣。她把石頭貼在臉上，閉上眼睛，等心跳慢慢平復。
夢裡的那張臉，她忘不掉。不是因為害怕，是因為那雙眼睛太深了，深得讓她覺得自己像一顆掉進井裡的石子，一直在往下掉，掉不到底。
“母。”她輕聲念出這個字。
石頭熱了一下，像回應她似的。
小桑把石頭重新揣好，躺下來，望著天花板。念在睡夢中往她懷裡拱了拱，她伸手摟住，下巴抵在唸的頭頂上。
她睡不著了。
第二天天還沒亮，小桑就起來了。她沒去練箭，而是直接去找守。
守住在月漓和周安的隔壁，是一間很小的石屋，裡面只有一張床和一張桌子。小桑敲門的時候，守已經醒了，正坐在桌前，對著一塊玉簡發呆。
“守。”小桑站在門口，“你昨晚感覺到甚麼了嗎？”
守轉過頭來看她，眼神有點奇怪。
“你做夢了？”他問。
小桑點頭。
守沉默了一會兒，說：“我也感覺到了。牆那邊，有甚麼東西在動。不是光，是別的東西。很輕，很遠，但一直在動。”
小桑心裡一緊：“是母嗎？”
守搖頭：“不知道。但那個東西的顏色……和母一樣。”
小桑攥緊了手裡的弓。
天亮了。周安和戮再次帶著人去了虛空東邊。小桑沒去，是周安不讓去的。“你昨晚沒睡好，留下休息。”他說。小桑想爭辯，但看見周安的眼神，把話咽回去了。
她站在石林邊上，看著他們的背影消失在虛空中，心裡空落落的。
“姐姐。”念走過來，扯了扯她的衣角，“你怎麼了？”
小桑低頭看她，擠出一個笑容：“沒事。姐姐今天不練箭，陪你玩。”
念高興得跳起來，拉著她的手往空地上跑。小桑被她拽著跑，跑了幾步，回頭看了一眼虛空的方向。甚麼也看不見。
一上午，小桑都在陪念玩。捉迷藏，追蝴蝶，撿石頭，念玩得不亦樂乎，小桑卻心不在焉。她時不時地往虛空的方向看一眼，好像在等甚麼。
中午的時候，周安他們回來了。
小桑遠遠地看見他們的身影，扔下念就跑了過去。跑到跟前，氣喘吁吁地問：“怎麼樣？”
周安的表情有點凝重。戮的表情也不輕鬆。屠的臉上那道疤顯得格外深。
“那道光，”周安說，“動了。”
小桑愣了一下：“動了？往哪動？”
“往前。往域外的方向。”周安頓了頓，“很慢。但確實在動。”
小桑鬆了口氣，但周安接下來的話讓她的心又提了起來。
“那面牆，也在動。”
“牆也會動？”
周安點頭：“它在往後撤。光往前推進一寸，它就往後撤一寸。像是……在讓路。”
小桑不太懂這意味著甚麼，但她從周安的語氣裡感覺到，這不是甚麼好事。
“是母在控制嗎？”她問。
周安搖頭：“不知道。但不管是誰在控制，結果都一樣——光遲早會過去，牆遲早會撤完。到時候，那道光就會飛到域外，飛到母沉睡的地方。”
小桑沉默了。
她想起夢裡的那個女人，那雙空洞的眼睛，那兩個字——“等到”。
等到了。那道光快要等到了。然後呢？母會醒嗎？會來嗎？會是甚麼樣？
沒人知道。
下午，小桑一個人坐在空地上，抱著弓，望著遠處的天空。念被月漓帶去廚房了，說是要教她包餃子。小桑沒去，她想一個人待一會兒。
戮走過來，在她旁邊坐下。
“還在想那道光？”他問。
小桑點頭。
“別想了。”戮說，“想也沒用。”
小桑轉頭看他，忽然問：“戮前輩，您見過母嗎？”
戮沉默了一會兒，說：“沒有。”
“那您想見她嗎？”
戮沒有立刻回答。他看著遠處的天空，看了很久，然後說：“想。我想問問她，父親等了她三百萬年，她知不知道。”
小桑愣了一下。她從來沒聽戮說過這種話。戮從來不說父親的事，從來不說自己的事，從來不說任何關於過去的事。但今天，他說了。
“您覺得她知道嗎？”小桑輕聲問。
戮沉默了很久。
“知道。”他說，“但她沒有來。”
小桑不知道該怎麼接這句話。她低下頭，看著自己的手。虎口那道印子已經淡得快看不見了，但她還記得那是怎麼來的。練箭磨的。疼了好幾天，結了痂，掉了，長出了新皮。現在不疼了，但印子還在。
有些東西，就算好了，印子也還在。
“戮前輩，”她抬起頭，“如果母來了，您會怪她嗎？”
戮看著她，那雙一向平靜的眼睛裡，有一絲小桑從來沒見過的光。不是憤怒，不是悲傷，而是一種很淡很淡的……她不知道該叫甚麼。
“不會。”他說，“等了那麼久，能等到，就不錯了。”
小桑的鼻子忽然酸了。
她轉過頭，假裝在看遠處的雲。雲很白，很軟，像一團一團的。
“戮前輩，”她悶悶地說，“您也會等到的。”
戮沒說話。
小桑也沒再說話。
兩個人就那麼坐著，看著太陽一點一點地往西邊沉。
遠處，廚房裡傳來唸的笑聲，咯咯咯的，像一串鈴鐺。
小桑聽著那笑聲，心裡的不安散了一點。
不管那道光飛到哪裡，不管母會不會來，日子總要過下去。
箭總要練。
飯總要吃。
念總要長大。
她站起來，拍了拍屁股上的土，拿起弓。
“戮前輩，我去練箭了。”
戮點頭。
小桑走到靶子前，搭箭，拉弓，瞄準。
靶心，弓弦，呼吸。
鬆手。
正中。
再來，正中。再來，正中。
十支箭，十個靶心。
她放下弓，回頭看了戮一眼。
戮的嘴角動了一下。
小桑笑了，笑得眼睛彎成月牙。
遠處，虛空深處，那道光還在慢慢地往前移。
一寸一寸地。
像一個人，在黑暗中摸索著往前走。
不知道前面是甚麼，但還是要走。
因為後面，已經回不去了。