玄機子走後的第三天，小桑才真正回過神來。
不是不難受，是那種難受太淡了，淡得像石林裡的霧氣，你知道它在，但抓不住。她每天照常早起，照常練箭，照常去廚房幫忙，照常帶著念在空地上追螢火蟲。日子和以前一樣，但總覺得少了點甚麼。
少了那個坐在石棺邊上的白髮老頭。
以前她每次路過石林深處，都能看見玄機子坐在那座無名石棺前面，一動不動，像一尊雕像。有時候她會繞道走，怕打擾他。有時候實在繞不開，就硬著頭皮從他面前經過，小聲叫一句“前輩好”。玄機子從來不回，但她知道他聽見了，因為他的眼皮會動一下。
現在沒了。那座石棺前面空蕩蕩的，只剩灰白色的石頭地面，被坐出了一個淺淺的印子。
小桑每次路過那個印子，心裡都會緊一下。她不知道玄機子去了哪裡，不知道他還回不回來，不知道他一個人在外面有沒有吃的、會不會冷。雖然她知道神靈不會冷、不會餓，但她就是忍不住想。
第四天早上，她照常去空地練箭。搭箭，拉弓，鬆手。正中靶心。又搭一支，正中。再來，正中。
她的手已經很穩了。一個月前，她連弓都拉不滿。現在五十步的靶心，十箭能中九箭。戮說可以加距離了，讓她往後退十步。
小桑往後退了十步，搭箭，拉弓。手穩，心也穩。鬆手，箭飛出去，紮在靶心邊上，偏了半指。
再來。這次穩了，正中。再來，偏了。再來，正中。
六十步的命中率比五十步差遠了，十箭只能中四五箭。但小桑不急，她知道急沒用。射箭這種事，急不來。
“進步了。”身後傳來聲音。
小桑回頭，是鶯。她端著一盆衣服，站在石林邊上，應該是要去小溪邊洗。最近她每天這個時候都會路過，有時候說一兩句話，有時候甚麼都不說，就那麼站著看一會兒。
小桑衝她笑了笑：“還差得遠呢。”
鶯走過來，把盆放下，看了看靶子上的箭孔。她的目光在那些箭孔上停了一會兒，然後看向小桑的手。
“手不疼了？”
“不疼了。”小桑把手伸出來給她看，“痂掉了，新皮長好了。”
鶯點了點頭，沒說甚麼，端起盆走了。走了幾步，忽然停下來，回頭說了一句：“你的箭，比前幾天直了。”
小桑愣了一下，然後笑了。鶯不會射箭，但她看了一輩子箭——三百萬年前在軍營裡，她切了三萬年的菜，也看了三萬年的箭。她說直了，那就是直了。
小桑心情好了不少，繼續練。一上午過去，六十步的命中率從四五成提到了六七成。她收了弓，往廚房走，走到半路，忽然拐了個彎，往石林深處走去。
那座無名石棺還在，棺蓋上的字還在，淺淺的，不仔細看都看不清。小桑站在石棺前面，看著那行字——“留給該留的人。”
她把手伸進懷裡，摸了摸那塊石頭。石頭貼著心口，暖暖的。她不知道這塊石頭是不是該留給她的，不知道那根紅繩是不是玄機子等的東西。但她知道，東西在她手裡，她得收好。
站了一會兒，她轉身要走，忽然看見石棺旁邊的地上放著一樣東西。
是一塊小小的玉牌，只有指甲蓋大小，灰撲撲的，和石頭的顏色差不多，不仔細看根本發現不了。小桑彎腰撿起來，翻過來一看，上面刻著兩個字。
她不認識。
但和石頭上的紋路是一樣的。那種彎彎曲曲的、像河道像樹根的文字。她看著那兩個字，心跳忽然快了起來。不是害怕，是那種……說不清的感覺，像有人在她耳邊說了一句她聽不懂的話，但她知道那句話很重要。
她把玉牌攥在手心裡，快步往空地走。跑到空地的時候，戮還在那，正在收靶子上的箭。
“戮前輩！”她跑過去，把玉牌遞給他。
戮接過來，看了一眼，眉頭皺了一下。
“哪來的？”
“無名石棺旁邊。地上撿的。”
戮盯著那兩個字看了很久，然後把玉牌翻過來，又看了看背面。背面甚麼都沒有，光禿禿的。
“認識嗎？”小桑問。
戮搖頭：“不認識。但這種文字，和母的遺蹟裡的一樣。”
小桑的心跳又快了。母的遺蹟。又是母。
“上面寫的甚麼？”她問。
戮沉默了一會兒，說：“不知道。但……”他頓了頓，“看著像兩個字。一個是‘等’，一個是‘到’。”
等到。
小桑愣住了。她想起玄機子說的話——“父親說過，能等到答案的人，手上會有紅色的東西。”他等了這麼多年，沒等到血，等到了她手上的紅繩。
他把石頭給了她，把玉簡給了她，然後走了。走了之後，石棺旁邊多了一塊玉牌，上面寫著“等到”。
是他留的嗎？還是……本來就有的？
“戮前輩，”小桑的聲音有點啞，“玄機子前輩還會回來嗎？”
戮看著她，沉默了一會兒，說：“也許不會。但他把該給的都給了，該等的都等了。回不回來，不重要了。”
小桑低下頭，看著手裡的玉牌。灰撲撲的，小小的，沉甸甸的。她把它和石頭、玉簡放在一起，揣在懷裡，貼著心口。
三樣東西了。
她不知道這些東西有甚麼用，不知道它們會帶她去哪兒。但她知道，這是玄機子等了三百萬年等來的。不能丟。
“走吧，吃飯。”戮說。
小桑點頭，跟在他後面往廚房走。走了幾步，忽然問：“戮前輩，您等過甚麼人嗎？”
戮的腳步頓了一下，然後繼續走。
“等過。”
“等到了嗎？”
戮沉默了很久，久到小桑以為他不會回答了。
“等到了。”他說。
小桑看著他的背影，忽然笑了。她不知道戮等的是誰，但她知道，等到了就好。
廚房裡，月漓正在盛湯。念蹲在門口，手裡攥著一把野花，看見小桑過來，舉著花跑過來。
“姐姐！給你！”
小桑接過來，是一把小黃花，開得正盛。她低頭聞了聞，沒甚麼香味，但好看。她把花別在耳邊，衝念笑：“好看嗎？”
念使勁點頭：“好看！”
小桑把她抱起來，舉過頭頂，轉了一圈。念笑得前仰後合，小手在空中亂抓。
月漓從廚房探出頭來，看見這一幕，笑了：“吃飯了，別鬧了。”
小桑把念放下來，牽著她往廚房走。走了幾步，回頭看了一眼石林深處。那座無名石棺還立在那裡，棺蓋上的字在陽光下幾乎看不見了。
但她知道它們還在。
“留給該留的人。”
她摸了摸懷裡的石頭、玉簡和玉牌，轉回頭，繼續走。
陽光從石林後面照過來，把她的影子拉得很長。
念在她旁邊蹦蹦跳跳，手裡的花掉了幾朵，她彎腰撿起來，塞進小桑手裡。
“姐姐，花掉了。”
小桑接過花，笑了：“沒關係，掉了再撿起來就行。”
念似懂非懂地點了點頭，繼續蹦蹦跳跳地往前走。
小桑跟在她後面，走得穩穩的。
懷裡三樣東西，暖暖的。
遠處，虛空深處，那道從遺蹟裡飛出去的光還在飛。
它已經飛了很久了，還要飛很久。
但總有一天，它會到。
就像玄機子說的——“等到。”
不管等多久，總會到的。