小桑把石頭揣在懷裡，貼著自己的心口。涼了一會兒，慢慢就暖了。她不知道是石頭真的暖了，還是自己的體溫把它捂熱了，總之摸著不涼了。
那天練完箭，她沒去廚房吃飯，而是跑去找月漓。月漓正在屋裡整理藥材，桌子上攤著一堆乾草根和花瓣，滿屋子都是藥味。念蹲在桌子下面，把掉在地上的花瓣撿起來，一朵一朵地排好。
“月漓姐姐。”小桑站在門口，手捂著胸口。
月漓抬頭看她，見她臉色不對，放下手裡的東西走過來：“怎麼了？”
小桑把石頭從懷裡掏出來，遞到她面前。
月漓看見那塊灰撲撲的石頭，瞳孔縮了一下。她接過石頭，翻來覆去地看，手指摸過那道裂痕，臉色越來越凝重。
“這是……”
“母的遺蹟裡的。”小桑把玄機子的話說了一遍，從遺蹟裡看見石柱，到玄機子說石頭是他拿的，再到那句“因為你手上有一根紅繩”。
月漓聽完，沉默了很久。她把石頭放在桌上，拉過小桑的手，看她手腕上的紅繩。紅繩是念編的，用了三根紅線，編得歪歪扭扭的，中間還打了個死結。
“這根紅繩，”月漓的聲音很輕，“念說是保平安的。但念不會編繩子，是我教她的。紅線是我給的。”
小桑愣住了。
月漓繼續說：“紅線是我從周安那裡拿的。周安說，那是父親留下的東西里的一根線頭。他也不知道是甚麼，就是覺得留著有用，就一直留著。”
小桑低頭看著手腕上的紅繩，忽然覺得它不止是一根紅繩了。
“所以……這根紅繩，和母有關？”她問。
月漓搖頭：“不知道。也許有關，也許只是巧合。玄機子說的話，有時候連他自己都分不清是真的還是夢見的。”
小桑把石頭收回來，重新揣進懷裡。暖的，還是暖的。
“那這塊石頭怎麼辦？”她問。
月漓想了想，說：“你先收著。既然是玄機子給你的，那就是給你的。該知道的時候，自然會知道。”
小桑點了點頭，把石頭揣好，轉身要走。走到門口，忽然回頭：“月漓姐姐，玄機子前輩……他沒事吧？”
月漓沉默了一下，說：“他等了很多年，終於把該給的東西給出去了。應該……輕鬆了吧。”
小桑不太懂，但她覺得月漓說得對。玄機子把石頭給她的時候，雖然眼睛是空的，但表情是松的。像是一直繃著的一根弦，忽然斷了。
她走出月漓的屋子，往石林深處看了一眼。玄機子不在他平時坐的那座石棺邊上了。石棺空著，棺蓋合得嚴嚴實實的，像從來沒人坐過。
小桑心裡忽然有點慌。她加快腳步，往石林深處走。走了幾十步，看見玄機子站在最深處那座無名石棺前面。
那座石棺上刻著“留給該留的人”，字已經很淺了，不仔細看都看不清。玄機子站在前面，一動不動，像一棵老樹。
“前輩。”小桑叫了一聲。
玄機子沒回頭。
小桑走過去，站在他身邊。她不知道該說甚麼，就那麼站著，陪他看那座石棺。
過了很久，玄機子開口了：“你知道這座石棺裡睡的是誰嗎？”
小桑搖頭。
“沒人知道。”玄機子的聲音很輕，“連我都不知道。父親刻了這行字，但沒告訴任何人，裡面是誰，該留給誰。我猜了三百萬年，沒猜出來。”
他轉過身，看著小桑。那口枯井裡的水比剛才多了，但還是看不清底。
“也許是你。也許不是你。也許永遠沒人知道。”
他從懷裡掏出一樣東西，塞到小桑手裡。是一塊玉簡，很薄，很舊，邊角都磨圓了。
“這是我這些年的推演。關於母，關於父，關於混沌海之外的事。有些是對的，有些可能是錯的。你留著，也許有用。”
小桑捧著玉簡，手又開始抖了：“前輩，您為甚麼都給我？我甚麼都不懂，甚麼都不——”
“因為你手上有一根紅繩。”玄機子打斷了她，重複了早上說過的話，“父親說過，能等到答案的人，手上會有紅色的東西。我以為是血。等了這麼多年，沒等到血。等到了你手上的紅繩。”
他笑了，笑容很淡，像一個終於可以休息的人。
“也許我等對了。也許錯了。但不管了。累了。”
他轉身，慢慢往石林外面走。走了幾步，忽然停下來，回頭看了一眼那座無名石棺。
“留給該留的人。”他念了一遍，然後搖了搖頭，“我等不了了。”
他走了。這次是真的走了。小桑看著他的背影，佝僂著，蹣跚著，一步一步地消失在石林裡。她沒有追上去，因為她知道，有些人的路，只能自己走。
她低頭看手裡的玉簡，又摸了摸懷裡的石頭。兩樣東西，都沉甸甸的。
“小桑。”戮的聲音從身後傳來。
她回頭，看見戮站在幾步外，不知道甚麼時候來的。
“你都聽見了？”她問。
戮走過來，看了一眼她手裡的玉簡，沒說甚麼，只是把她的弓從肩上拿下來，幫她揹著。
“走吧，吃飯。”
小桑跟在他後面，走了幾步，忽然問：“戮前輩，玄機子前輩要去哪？”
戮沉默了一會兒，說：“去找他自己的答案。”
“他還能回來嗎？”
戮沒回答。
小桑也沒再問。她把玉簡和石頭都揣好，貼著心口，暖烘烘的。
廚房裡，月漓已經把飯擺好了。念坐在凳子上，兩條小短腿晃來晃去，看見小桑進來，眼睛一亮：“姐姐！你臉上有灰！”
小桑抹了一把臉，手上果然黑了一道。她笑了笑，去洗了臉，回來坐下吃飯。
飯桌上，紫曜和炙也在。紫曜的表情有點凝重，筷子夾著菜，半天沒往嘴裡送。
“怎麼了？”月漓問。
紫曜放下筷子：“玄機子走了。”
桌上安靜了一下。
炙問：“去哪了？”
紫曜搖頭：“沒說。就留了一句話——‘出去走走’。”
沒人說話。
小桑低頭扒飯，把碗裡的飯一粒一粒地往嘴裡送。她不知道玄機子去了哪裡，但她知道，他不會回來了。不是那種再也見不到的不回來，而是那種——他把該給的東西都給出去了，該說的話都說完了，剩下的路，只能自己走了。
吃完飯，小桑回到自己的石屋，把玉簡和石頭放在枕頭下面。念爬上來，趴在她旁邊，小手伸過來摸了摸她的臉。
“姐姐不開心？”
小桑握住她的手，笑了：“沒有。就是有點累。”
念往她懷裡拱了拱，找了個舒服的姿勢，閉上眼睛。小桑摟著她，望著天花板。
她在想玄機子的話——“父親說過，能等到答案的人，手上會有紅色的東西。”
紅色的東西。紅繩。
她抬起手腕，看著那根歪歪扭扭的紅繩。念編的，用了三根紅線，打了個死結。月漓給的線，周安留的線頭，父親留下的東西里的一根線頭。
一根線頭，兜兜轉轉，最後變成了她手腕上的紅繩。
她不知道這是不是答案，但她覺得，也許答案不重要。重要的是——等的人等到了，給的人給出去了，收的人收好了。
這就夠了。
她閉上眼睛，很快睡著了。
窗外，月亮升起來，照在石林上。那座無名石棺靜靜地立在那裡，棺蓋上的字在月光下幾乎看不見了。
玄機子走的時候，沒有回頭。但他走得很穩，比他來的時候穩得多。因為他知道，他等的那個人，不是他。
是別人。
是誰不重要。重要的是，等到了。
石林深處，霜站在自己的石屋門口，望著玄機子消失的方向。她不知道自己在看甚麼，只是覺得，心裡有甚麼東西松了一下。
她轉身回屋，關門。
月光照在石林上，照著那些沉默的石棺，照著那些還在沉睡的人。
他們還不知道，有人等了他們三百萬年。
有人還在等。